— Mamo, to jest moje mieszkanie! Naprawdę myślałaś, że będę znosił wasze gierki ze Swietą? Koniec, dojechaliśmy! Proszę opróżnić lokal.

— Mamo, to jest moje mieszkanie! Naprawdę myślałaś, że będę znosił wasze gierki ze Swietą? Koniec, dojechaliśmy! Proszę opróżnić lokal.

— Czy ty kompletnie oszalałeś, Ilja?! — głos matki przeciął powietrze jak nóż. — Doskonale wiesz, że to mieszkanie nie przypadnie tylko tobie!

Zobacz więcej
Gry familijne
okno
oknem
Okno
oknie
kawalerka
okna
Kawalerka
animaux de compagnie
Zwierzęta domowe
— Mamo — Ilja oparł się o framugę kuchni, krzyżując ręce — zaraz znowu zacznie się teatr. Dajmy sobie z tym spokój, dobrze? Po prostu oddaj mi dokumenty.

— Jakie dokumenty? — nawet się nie odwróciła. Stała przy kuchence, mieszała garnek z makaronem i oddychała ciężko, jak po biegu. — Chyba coś ci się pomyliło: to nie jest twój biurowiec, gdzie możesz wydawać rozkazy. To jest mój dom.

— A mieszkanie na Prudnej? Czyje ono jest?

— Matki. Nieżyjącej.

— Nie, mamo — powiedział spokojnie. — Moje. Teraz już moje.

Gwałtownie się odwróciła. Twarz miała złą, ale oczy — zmęczone, czerwone, jakby nie spała całą noc.

— Boże, ty w ogóle słyszysz, co mówisz? Matki jeszcze porządnie nie pochowali, a ty już dzielisz papiery.

— Papiery to twoja specjalność — Ilja skinął głową w stronę stołu, na którym leżały jakieś rachunki, faktury i zaświadczenia. — Ja tylko chcę zabrać to, co i tak jest moje.

— To nie jest tylko twoje! — krzyknęła. — Masz siostrę.

— Mam — przytaknął. — Siostrę z trójką dzieci, wiecznie narzekającym mężem i nawykiem życia na cudzy rachunek.

— Nie waż się tak mówić o Ani! — uderzyła łyżką o krawędź garnka, aż krople sosu rozprysły się po kuchence. — Ona jest matką! Jej jest trudniej!

— Mamo, a mnie niby łatwiej? Przez ostatnie trzy lata haruję bez dni wolnych, żeby jakoś wyjść z długów. Nikt mi nie pomógł. I nawet nie zamierzał.

Westchnęła, usiadła przy stole i upuściła łyżkę.

— Przecież wiesz, że babcia chciała, żebyście podzielili wszystko po równo.

— Nie opowiadaj bajek. Zostawiła testament. A jeśli trudno ci się z tym pogodzić — to twój problem.

— Testament — przedrzeźniła go. — Nawmawiałeś ją, że do niej nie jeżdżę.

— A jeździłaś?

— Mam pracę! Nie mogę, tak jak ty, siedzieć w domu z laptopem na kolanach!

— Za to potrafisz oceniać.

Podszedł do okna. Październik w Moskwie to szare niebo, połyskujące kałuże i prawie zupełnie opadłe liście. Gdzieś w oddali dzwonią tramwaje, pachnie mokrym asfaltem i czymś kwaśnym z sąsiedniej klatki.

Matka milczała. Tylko stare zegary ścienne z radziecką tarczą tykały jednostajnie.

— Mamo — powiedział w końcu, nie odwracając się — ja po prostu chcę żyć spokojnie. W tamtym mieszkaniu. Sam. Bez was, bez Ani, bez krzyków i pretensji.

— Ania z dziećmi w jednym pokoju! — zerwała się. — Ty w ogóle rozumiesz, jak im ciężko?

— A mnie to nie obchodzi, mamo! — wybuchnął. — Mam dość bycia tym najwygodniejszym! Całe życie „rozumiem”. Kiedy Ani czegoś trzeba — rozumiem. Kiedy ty chcesz, żebym pomógł — rozumiem. Kiedy twój Wasia chleje — też rozumiem. A kiedy mnie potrzeba choć odrobiny spokoju — nikt mnie nie rozumie!

Wczepiła palce w krawędź stołu.

— Wasia, nawiasem mówiąc, jest ci jak ojciec.

— Wasia jest jak telewizor: wrzeszczy i nie da się go wyłączyć.

— Nie waż się!

— I co? Znowu przestaniesz się do mnie odzywać? Proszę bardzo!

Zapadła cisza. Za oknem ktoś trzasnął drzwiami, gdzieś na górze zapłakało dziecko. W mieszkaniu unosił się zapach kipiącego sosu i złości.

— Ilja — matka odezwała się nagle spokojnie, prawie szeptem. — Nie chcę się z tobą kłócić. Ja tylko proszę… bądź człowiekiem. Daj siostrze szansę.

— Ona potrzebuje szansy? Świetnie. Niech pracuje. Niech układa sobie życie z mężem. Dlaczego ja mam być bankiem dla wszystkich waszych „szans”?

— Bo jesteś synem.

— A ona nie?

Zacisnęła wargi.

— Zawsze byłeś oschły. Babcia cię zepsuła swoim „Iljusieńka, jesteś wspaniały”. No i wyrosłeś na egoistę.

Skinął głową z krzywym uśmiechem.

— Czyli egoista. Doskonale. W takim razie egoista zabierze swoje rzeczy i odejdzie.

Wyciągnął z plecaka teczkę z dokumentami.

— Tu są kopie testamentu. Oryginał jest u notariusza. Wszystko zgodnie z prawem.

— Ty… — urwała, jakby nie wiedziała, czym jeszcze go zranić. — Ty w ogóle rozumiesz, że teraz jesteśmy sobie obcy?…

— Rozumiem — odpowiedział krótko. — I wiesz, po raz pierwszy od wielu lat… jest mi z tym spokojnie.

Wyszedł do przedpokoju, wciągnął kurtkę, wsunął ręce do kieszeni. Za plecami matka coś mówiła, ale on już nie słuchał. W głowie dudniło — mieszanka zmęczenia i jakiejś dziwnej, gęstej ciszy.

Na zewnątrz było wilgotno. Powietrze pachniało jesienią i czymś metalicznym, jakby miasto rdzewiało razem z ludźmi. Ilja doszedł do przystanku, wsiadł do autobusu i wpatrzył się w okno.

Telefon zawibrował.

Pasza: „Bracie, jeśli co — kanapa do twojej dyspozycji. Sprężyna wystaje, ale za to za darmo”.

Ilja się uśmiechnął.

„Może być. Najważniejsze, żeby bez rodzinnych narad.”

Wieczorem siedział już u Paszy w kuchni — ta sama kawalerka w bloku przy MCD. Za oknem dudniły pociągi, w środku pachniało kawą i smażonymi pielmieniami. Na ścianie — magnesy z „Piatioroczki”, na stole — laptop, kubki i paczka tanich papierosów.

— No, jesteś niezły — powiedział Pasza, zapalając. — Matka w szoku, siostra drze się, a ty — jak zawsze, po swojemu.

— Niech się oboje wypchają. Mam dość bycia opcją zapasową.

— Czekaj. A Ania serio chciała się tam wprowadzić?

— No. Z dziećmi, z mężem i swoim „nie mamy innego wyjścia”.

— I ty im powiedziałeś…?

— Że i tak nie mają wyjścia.

Pasza parsknął śmiechem.

— Ostro.

— Za to uczciwie.

Nalał sobie herbaty, dmuchnął na kubek.

— Wiesz, ja się uparłem nawet nie tyle o mieszkanie. Po prostu… jeśli dalej będę milczał, oni mnie zetrą. Jakby mnie nigdy nie było.

— Ale z ciebie dramaturg. Choć rozumiem. U nas kuzyni przez garaż dwa lata ze sobą nie rozmawiają.

— No to ja też nie będę. Niech myślą, że umarłem. Im tak wygodniej.

Siedział i patrzył w okno. Przejechał pociąg podmiejski, w szybie mignęły światła.

Z dołu unosił się zapach mokrego asfaltu i cudzej kolacji. Pasza coś opowiadał o pracy, o szefie-idiocie i zaliczce, której nie będzie, ale Ilja prawie nie słuchał.

On już wszystko postanowił.

Po tygodniu dostał powiadomienie: rejestracja prawa własności zakończona. Oficjalnie.

Pokazał Paszy telefon.

— Gratulacje — uśmiechnął się ten krzywo. — Teraz jesteś królem swojego trzydziestopięciometrowego imperium.

— Bez poddanych — dodał Ilja.

— I bez matki.

— Tym lepiej.

Tego samego wieczoru zadzwoniła Ania. Głos zmęczony, ale lodowaty.

— Ilja, kompletnie zwariowałeś? Po co wszystko załatwiłeś bez nas?

— A wy mnie pytaliście, kiedy postanowiliście się tam wprowadzić?

— Mamy dzieci!

— A ja mam nerwy. I one też nie są z żelaza.

— Mama płacze — powiedziała. — Ty w ogóle rozumiesz, co jej zrobiłeś?

— Tak. Zrobiłem to, do czego dążyła przez całe dzieciństwo. Stałem się samodzielny.

— Nie jesteś człowiekiem, Ilja.

— Możliwe. Za to mam mieszkanie.

Rozłączył się. Usiadł na kanapie, wpatrzył się w telefon.

Na ekranie odbijała się jego twarz — zmęczona, zła i chyba po raz pierwszy pewna siebie.

„Obcy — pomyślał. — Wszyscy, co do jednego.”

Po dwóch tygodniach przyszedł list.

Zwykła biała koperta, na niej staranne pismo: „Od O.W.”.

W środku — zawiadomienie z sądu.

Matka złożyła pozew o uznanie testamentu za nieważny.

Pasza przeczytał i zagwizdał.

— Nieźle… Serio poszła do sądu?

— Tak. — Ilja uśmiechnął się, ale bez radości. — Widocznie uznała: jak nie prośbą, to przez sąd.

— I co teraz?

— Będę się bronił.

— Sam?

— A kto ze mną? Babcia? Ona już wszystko powiedziała, póki żyła.

Podniósł głowę. W kuchni było cicho. Tylko stara lodówka buczała jak diesel.

Na zewnątrz padał deszcz, stukał o parapet równo, niemal kojąco.

Rozprawę wyznaczono na połowę listopada.

Niebo w tych dniach wisiało nisko, szare, jakby miasto przykryto mokrą szmatą. W autobusach — zapach mokrych kurtek i irytacji. Ludzie kaszlą, złoszczą się, spieszą. Ilja — wśród nich. Jedzie do sądu, ale w głowie ani strachu, ani niepokoju. Tylko tępy, wypalony spokój, gdy wszystko już zostało rozstrzygnięte.

Przy wejściu do budynku stoi matka. W płaszczu, który pamiętał z zeszłej jesieni, i w chuście — tej samej, w stokrotki. Obok Ania — z typowym wyrazem zmęczonej wyższości. Stoją, nie rozmawiają, tylko patrzą, jak podchodzi.

Niezręczna cisza ciągnie się jakieś dziesięć sekund. Potem matka wzdycha:

— No i co, będziemy walczyć do końca?

— A co robić, mamo? Sama to wybrałaś.

— Wybrałam sprawiedliwość.

— Sprawiedliwość? — Ilja uśmiecha się krzywo. — W twojej wersji sprawiedliwość to oddać im mieszkanie i iść w cholerę, tak?

— Nie bądź bezczelny. — Głos zimny, jakby obcej kobiety. — Mogliśmy wszystko załatwić po ludzku.

— To nazywasz „po ludzku”? Złożyć pozew przeciwko własnemu synowi?

— Jeśli syn zachowuje się jak obcy — trzeba.

Chciał odpowiedzieć, ale Ania przerwała:

— Dość. Nie będziemy tu robić cyrku. Niech sąd zdecyduje.

— Niech — powiedział Ilja i przeszedł obok.

Na sali rozpraw pachniało papierem, kurzem i starymi kaloryferami. Sędzia — kobieta około czterdziestu pięciu lat, z zmęczoną twarzą i spojrzeniem kogoś, kto widział już zbyt wiele takich rodzin.

„Zwykła sprawa — pewnie myśli. — Kolejna rodzinna drama o trzydzieści pięć metrów.”

Adwokat Ilji — znajomy kolegi Paszy. Niedrogi, ale pewny siebie. Rozkłada dokumenty, cicho szepcze:

Zobacz więcej
oknie
Gry familijne
Okno
okna
kawalerka
oknem
okno
Kawalerka
chien
animaux de compagnie
— W papierach wszystko czyste. Oni grają na emocjach. Trzymaj się.

Sędzia patrzy po kolei na wszystkich.

— Powód, proszę przedstawić istotę sprawy.

Matka wstaje. Głos jej drży, ale się trzyma:

— Wnoszę o uznanie testamentu za nieważny, ponieważ mój syn… nadużył zaufania starszej kobiety. On… wywierał na nią presję. Namawiał. Ona już słabo rozumiała, co podpisuje.

Ilja patrzy w jeden punkt. Nie na matkę, nie na siostrę — gdzieś obok. Słyszał te słowa wcześniej, wiedział, że padną.

— Pozwany, co pan na to?

Podniósł się. Mówił spokojnie, bez demonstracyjnej złości.

— Wszystko odbyło się dobrowolnie. Nikogo do niczego nie zmuszałem. Przez ostatnie dwa lata byłem z babcią. Pomagałem jej, jeździłem z nią do przychodni, kupowałem jedzenie. Mamy zachowaną korespondencję i paragony. To ona sama poprosiła, żebym przepisał mieszkanie na mnie.

Sędzia kiwnęła głową.

— Dowody zostają dołączone do akt sprawy.

Matka siedziała, nie podnosząc wzroku. Ania szepnęła jej coś do ucha, a ta przytaknęła.

Po pół godzinie posiedzenie dobiegło końca.

Wyrok — na korzyść Ilji.

Testament pozostaje w mocy.

Żadnej euforii zwycięzcy. Tylko pustka.

Przy wyjściu matka stała przy drzwiach, jakby czekała, że się zatrzyma.

— Miałam nadzieję, że zrozumiesz — powiedziała cicho. — Ale najwyraźniej masz serce z kamienia.

— A ty masz stalowe nerwy. Wytoczyć synowi proces — trzeba mieć talent.

Westchnęła, odwróciła się do Ani.

— Chodź. Nie ma o czym rozmawiać.

Ilja wyszedł na ulicę. Powietrze było zimne, ostre, jakby specjalnie po to, żeby nie pozwolić mu się rozluźnić.

Śnieg już wisiał w powietrzu, ale jeszcze nie padał. Tylko pachniało zimą.

Szedł przed siebie, nie zwracając uwagi na drogę.

Mijał kawiarnie, gdzie ludzie siedzieli przy grzanym winie, rozmawiali, śmiali się.

Mijał witryny z noworocznymi girlandami, które już powieszono, choć do grudnia został jeszcze tydzień.

A w środku — cisza. Taka, jaka przychodzi po głośnym trzaśnięciu drzwiami.

W domu Pasza przywitał go pytaniem:

— No i?

— Koniec. Wygrałem.

— O, gratulacje. — Wyjął dwa kubki, nastawił czajnik. — Ale minę masz nie jak zwycięzca.

— Bo ja nie wygrałem — prychnął Ilja. — Po prostu zostałem z niczym, poza mieszkaniem.

— A czego ci jeszcze trzeba?

— Chyba tego, żeby to wszystko miało sens.

Pasza usiadł na krześle i wbił wzrok w blat.

— Słuchaj, my żyjemy w różnych światach. U ciebie — rodzina, awantury, testamenty. A u mnie — co najwyżej sąsiadka, co wali w kaloryfer, jak puszczę muzykę.

Ale jedno zrozumiałem: skoro wybrałeś być sam — to bądź sam. I nie narzekaj.

— Ja nie narzekam — odparł Ilja. — Po prostu… nie myślałem, że samotność może być taka głośna.

Pili herbatę i milczeli. Za oknem spadł pierwszy śnieg. Miasto chowało się pod białą kołdrą, jakby chciało zacząć od nowa.

Minął miesiąc.

Mieszkanie na Prudnej stało puste.

Zaglądał tam rzadko — po trochu robił remont: wyrównał podłogę, wymienił gniazdka, przemalował ściany. Wszystko robił sam. Bez pomocy, bez rad.

Na początku wydawało mu się, że ściany dźwięczą, jakby były obce. Potem — przywykł.

Pewnego wieczoru, wracając z pracy, otworzył drzwi — i usłyszał dzwonek.

Na progu stała matka. Bez płaszcza, w starym swetrze, z torbą w ręku.

— Nie przyszłam żebrać — powiedziała od razu. — Po prostu chciałam… porozmawiać.

Odsunął się.

— Wejdź.

Przeszła do kuchni, postawiła torbę. Był w niej chleb, jabłka, słoik kawy.

— Nie wiedziałam, co ci kupić. Tak po prostu.

— Mamo — powiedział cicho — nie trzeba prezentów.

— To nie prezent. — Usiadła przy stole, złożyła ręce. — Chyba przyszłam powiedzieć, że… nie miałam racji.

Usiadł naprzeciwko.

— Serio?

— Nie wiem, jak to powiedzieć dobrze — westchnęła. — Myślałam, że robię jak najlepiej. A wyszło — jak zawsze.

— Mamo — spojrzał na nią — my po prostu jesteśmy zbyt różni. Ty żyjesz jak potrafisz, ja — jak umiem. Tylko proszę, nie ruszaj już tego mieszkania. To jedyne, co mam.

Kiwnęła głową.

— Obiecuję.

Zapadła cisza. Długa, dziwna.

Po chwili powiedziała nagle:

— Ania wciąż jest wściekła. Mówi, że nas zostawiłeś.

— Nikogo nie zostawiłem. Po prostu przestałem być wygodny.

Uśmiechnęła się — zmęczona, ale z jakimś ciepłem.

— Masz to po ojcu. On też zawsze robił po swojemu.

— Wiem — powiedział Ilja. — Tylko jego już dawno nie ma.

— Za to ty jesteś.

Posiedzieli chwilę w milczeniu. Czajnik zagwizdał, nalała sobie herbaty.

— Wiesz, tak sobie pomyślałam — powiedziała — może nie wszystko jeszcze stracone.

— Może.

Wstała, ubrała się. W progu odwróciła się.

— Ilja… dziękuję, że mnie wpuściłeś.

— Dziękuję, że bez krzyku.

Kiwnęła głową i wyszła.

Potem przyszła długa, mroźna zima.

Praca, droga, rzadkie telefony od Paszy. Czasem — wiadomości od Ani, ale bez większego sensu: „Mama choruje”, „Dzieci rosną”. Odpowiadał grzecznie, lecz sucho.

Wiosną skuł stare płytki w łazience i zrobił remont. Lato przywitał w ciszy, bez wizyt i rozliczeń.

I dopiero jesienią zrozumiał, że nie czuje już urazy.

Jakby wszystko się wypaliło.

Pewnego razu w supermarkecie zobaczył matkę. Stała przy półce z makaronem, obracała w dłoniach paczkę.

Poznał ją od razu. Serce drgnęło — ale nie ze złości, tylko z miękkiego, spokojnego żalu.

Podszedł.

— Cześć.

Podniosła wzrok.

— O… cześć. — Uśmiechnęła się niezręcznie. — Dawno się nie widzieliśmy.

— Tak. Jak się masz?

— W porządku. Trochę pracuję. Ania zapraszała mnie do siebie, ale odmówiłam.

— Dlaczego?

— Bo mam dość bycia między wami.

Kiwnął głową.

— I słusznie.

Cisza. Potem powiedziała cicho:

— Cieszę się, że wtedy nie odpuściłeś. Babcia pewnie byłaby dumna.

Uśmiechnął się krzywo.

— Wątpię. Powiedziałaby: „Przestań się dąsać, idź jeść”.

Matka roześmiała się — pierwszy raz od wielu lat. Prawdziwym, krótkim, żywym śmiechem.

— Może i racja.

— Weź — podał jej koszyk — tam jest porządna kawa. Nie ta twoja rozpuszczalna.

— Dziękuję.

Poszli razem do kasy.

Nie pokój, nie pojednanie — po prostu dwa równoległe życia, które wreszcie przestały zderzać się czołowo.

Na wyjściu powiedział:

— Wpadnij kiedyś. Bez pretensji, po prostu herbatę wypijemy.

— Zobaczymy — odpowiedziała, ale głos miała miękki.

Ilja wyszedł na ulicę. Zimny wiatr targał liście, miasto dudniło.

Szedł do domu — tam, gdzie wreszcie było spokojnie.

Gdzie nikt nie prosił, nie wymagał, nie tłumaczył mu, jak trzeba żyć.

Po prostu dom.

Bez cudzych głosów. Bez głośnego „musisz”.

Otworzył drzwi, zapalił światło.

Pachniało świeżą kawą i farbą.

Cisza — równa, własna.

Usiadł przy oknie, spojrzał na ulicę i powiedział cicho do siebie:

— No proszę. Doczekałem się.

I po raz pierwszy od dawna zabrzmiało to nie gorzko, tylko niemal z uśmiechem.