— Wynoście się z mojego domu! To mieszkanie odziedziczyłam, a wy nie jesteście mi już rodziną! — krzyczała Marina, zatrzaskując drzwi.

— Wynoście się z mojego domu! To mieszkanie odziedziczyłam, a wy nie jesteście mi już rodziną! — krzyczała Marina, zatrzaskując drzwi.

— Znowu siedzisz z tą swoją księgowością, jak na katordze? — dobiegło z salonu. — Gdzie jest kolacja?

Marina nawet nie podniosła głowy. Ton Michaiła brzmiał tak, jakby nie była mu żoną, lecz gospodynią, która spóźniła się na zmianę. Papier szurał pod jej palcami jak jesienne liście pod nogami — wszystko wypadało jej z rąk, a w piersi stała gula.

— Już robię — odparła cicho, żeby nie było słychać drżenia głosu.

Na kuchence bulgotał garnek, w oknie migały blade latarnie — zwyczajny wieczór w zwyczajnym mieszkaniu, w którym od dawna nie pachniało ciepłem. Październik ścisnął miasto chłodem, a w ich domu zima zaczęła się wcześniej niż w kalendarzu.

Michał, trzydzieści sześć lat, kanapowy strateg i ekspert od telewizora, nawet nie odwrócił głowy. Na nim — rozciągnięte dresy i koszulka z tygodniową plamą po sosie. Jego ulubiona forma egzystencji.

Kiedyś Marina patrzyła na niego z czułością, a teraz — jak na starą tapicerkę kanapy, którą dawno trzeba wymienić, tylko jakoś nie ma kiedy.

— Misza, nie zaczynaj — poprosiła, wyciągając z piekarnika blachę. — Cały dzień jak w kołowrotku.

— A ja niby leżę na kanapie? — oburzył się, nie odrywając wzroku od ekranu. — Pracuję, swoją drogą, głową!

Marina uśmiechnęła się w duchu. Głową „pracował” w mediach społecznościowych, kłócąc się z obcymi o to, kto odpowiada za wzrost cen benzyny.

Boże, za co ona się tak kurczowo trzymała tego małżeństwa przez tyle lat? Chyba z rozpędu. Przyzwyczaiła się być „wygodna”, żeby nie kołysać łodzi. Tylko że ta łódź dawno miała pęknięcia, a woda sięgała już po kolana.

I wtedy, jak na zamówienie losu, zadzwonił domofon.

Marina drgnęła — ten dźwięk rozpoznałaby nawet we śnie.

Swietłana Pietrowna. Teściowa. Kobieta, której pojawienie się zawsze oznaczało jedno: burzę, przesłuchanie i co najmniej trzy kąśliwe uwagi do kolacji.

— Misza, otwórz, to mama — powiedziała Marina, nie odrywając wzroku od kuchenki.

— O, mama przyszła! — ożywił się, jakby przyszła nie matka, lecz wypłata.

Rozległ się trzask zamka i po chwili w przedpokoju zabrzmiał jej energiczny głos:

— Synuś mój! Jak żyjesz, nie głodujesz bez normalnego jedzenia?

Marina przewróciła w myślach oczami. No i zaczęło się.

— Mamo, wchodź — rozpromienił się Michał, obejmując matkę. — Marina robi kolację.

— Kolację? — powtórzyła teściowa, idąc do kuchni z miną inspektora sanitarnego. — No, zobaczymy, jakie to dziś wymyślne danie.

Obrzuciła kuchenkę spojrzeniem prokuratora oglądającego dowody i parsknęła:

— Kotlety? Przynajmniej nie kupne? Facet musi jeść prawdziwe jedzenie, a nie tę gumę!

Marina zacisnęła usta, żeby się nie odezwać.

Ile lat można słuchać tego samego?

— Domowe — powiedziała krótko, stawiając talerz na stole.

— Aha, domowe… — przeciągnęła Swietłana Pietrowna. — Ostatnio tak je przesoliłaś, że Misiniek cały wieczór wodę pił.

— Mamo, przestań — powiedział cicho Michał, choć bez przekonania. — Marina się stara.

— Stara? — teściowa rozłożyła ręce. — Ciekawe, jakby się starała, gdybyś jej nie ciągnął! Wszystko na tobie się trzyma, synku!

Marina odwróciła się do niej powoli, jak do węża szykującego się do ukąszenia.

— Swietłano Pietrownо, może wystarczy? — powiedziała spokojnie. — Jesteśmy dorośli, obejdziemy się bez egzaminów.

— Ja wam dobrze życzę — obruszyła się teściowa. — Chcę, żeby w domu był porządek, żeby mój syn jadł, odpoczywał, żył jak człowiek, a nie jak jakiś… nieszczęsny kawaler!

„Nieszczęsny” siedział obok i jadł kotlet z miną człowieka, któremu wszystko jedno — kto siedzi obok i co ma na talerzu.

Marina czuła, jak w niej wrze, ale milczała.

Automatycznie sprzątała ze stołu, zmywała naczynia, słuchając, jak dwie jej „najbliższe osoby” dyskutują o wiadomościach, kredytach i sąsiadach.

Czuła się jak cień we własnym domu.

A potem, gdy Swietłana Pietrowna w końcu wyszła, zostawiając za sobą zapach perfum i smugę wyrzutów, Michał podszedł do Mariny z tą samą miną, którą miał zawsze po wizycie matki.

— Marinka, no, nie obrażaj się, dobrze? Mama się tylko martwi.

— Oczywiście — uśmiechnęła się krzywo. — Z miłości do ludzkości, tak?

— No, w czymś ma rację — dodał niepewnie. — Mogłabyś być bardziej… aktywna, weselsza. Chodzisz, jakby ci się świat zawalił.

Marina zacisnęła usta, czując drżenie gdzieś głęboko w środku.

„Bardziej aktywna” — powtórzyła w myślach. Ciekawe, czy on też by tak mówił, gdyby sam dźwigał i pracę, i dom, i wieczną krytykę własnej matki?

Spojrzała na Michała — i nagle zrozumiała jasno: nie czuje do niego nic.

Pustka. Ani złości, ani miłości, ani żalu. Tylko zmęczenie, gęste jak kisiel.

— Misza — powiedziała spokojnie, jakby przekazywała prognozę pogody. — Rozwiedźmy się.

— Co? — o mało się nie zakrztusił wodą. — Zwariowałaś?

— Nie. Po prostu nie chcę już tak żyć.

Milczał. Jego oczy biegały jak u spłoszonego zwierzęcia.

— Marina, co ty? Przecież my… jesteśmy razem dziesięć lat!

— Właśnie — odparła cicho. — Dziesięć lat — i wszystko obok. Ani radości, ani ciepła. Tylko wieczne wyrzuty i „mama ma rację”.

Odwrócił się, długo milczał, a potem nagle powiedział:

— Wszyscy tak żyją. Nikt nie jest szczęśliwy w stu procentach. Ludzie znoszą — dla rodziny, dla domu. A ty co? Wyjątkowa jesteś?

— Nie — odpowiedziała. — Po prostu mam dość bycia nieszczęśliwą.

Pierwszy raz powiedziała to na głos — i jakby ciężki worek spadł jej z ramion.

Następne dni były jak powolne trzeźwienie.

Michał chodził ponury, raz milczał, raz próbował „porozmawiać po dobroci”. Marina słuchała, ale w środku nie było już ani wątpliwości, ani litości.

Kiedy wychodził do pracy, siadała w kuchni, patrzyła w okno na szare niebo i myślała: „Tak zaczyna się wolność — od ciszy”.

Ale spokój nie trwał długo.

Po trzech dniach do mieszkania znów wpadła Swietłana Pietrowna — bez dzwonka, bez pukania, jak zawsze.

— Co to za bzdury ja słyszę?! — wrzasnęła od progu. — Rozwodzić się?! Zwariowałaś?! Misię rujnujesz!

Marina podniosła wzrok znad laptopa, patrząc spokojnie na rozwścieczoną kobietę.

— To moja i Michała sprawa.

— Jaka wasza?! — zapiszczała teściowa. — Mój syn dał ci życie, dach nad głową, jedzenie, wszystko! A ty go teraz na dno ciągniesz?! Egoistka niewdzięczna!

— Wie pani, Swietłano Pietrownо — powiedziała Marina cicho — może raz w życiu warto spojrzeć na sytuację nie tylko oczami syna, ale też innych ludzi.

— Kogo niby? Twoimi? — wykrzywiła się teściowa. — Do pięt mu nie dorastasz!…

Marina podniosła się, podeszła bliżej, patrząc prosto w oczy:

— A może po prostu przywykła pani uważać, że Misza jest „pański”, a ja znalazłam się tu przez przypadek?

Przez sekundę w oczach teściowej mignęło coś jakby zmieszanie, ale zaraz znów buchnęła złość:

— Chciałam zrobić z ciebie człowieka! A ty — niewdzięczna kreatura!

— Chciała pani zrobić ze mnie służącą — odpowiedziała Marina. — Ale ja już do tej roli nie pasuję.

Powietrze w mieszkaniu zgęstniało, jak przed burzą.

Swietłana Pietrowna tupnęła obcasem, wrzasnęła jeszcze parę „miłych” słów i trzasnęła drzwiami.

Marina stała pośrodku kuchni, oddychała ciężko, ale po raz pierwszy od wielu lat czuła, że na sercu zrobiło się choć odrobinę lżej.

Tydzień później zebrała dokumenty.

Rozwód.

Bez scen, bez błagań. Po prostu kropka.

Michał, oczywiście, nie wierzył do końca, powtarzał:

— Nie poradzisz sobie beze mnie. Wszystko ci się posypie. Wrócisz.

A ona tylko kiwała głową, bo wiedziała — jeśli się obejrzy, to utonie.

Wieść przyszła pod koniec listopada, kiedy Marina prawie przywykła już do ciszy w mieszkaniu i do własnego oddechu bez cudzych komend.

Zadzwonili z kancelarii notarialnej, suchym tonem informując:

— Pani Marino, prosimy podejść, chodzi o spadek.

— O jaki spadek? — parsknęła. — Nie mam bogatych krewnych.

Ale poszła — z ciekawości, nie z chciwości.

I okazało się, że to nie żart.

Zobacz więcej
Pies domowy
Zwierzęta domowe
chien
animaux de compagnie
Daleka ciotka, kuzynka jej matki, zostawiła jej trzypokojowe mieszkanie w porządnej dzielnicy, nie pałac, ale z remontem, meblami i nawet prawdziwym parkietem — nie laminatem, jak teraz zwykle robią.

Marina stała wtedy w gabinecie notariusza i cały czas czekała, aż ten mrugnie znacząco, że to żart.

Nie mrugnął. Dokumenty były prawdziwe.

Podpisała papiery, wyszła na ulicę i pierwszy raz od dawna rozpłakała się nie z żalu, lecz z ulgi.

„Oto jest — pomyślała. — Nowa karta”.

Przeprowadzka stała się świętem bez gości.

Marina sama wszystko zorganizowała: wezwała tragarzy, przejrzała pudła, wyrzuciła stare rupiecie, które trzymała „na wszelki wypadek”.

W nowym domu pachniało świeżą farbą, kawą i wolnością.

Chodziła boso po podłodze, śmiała się ze swoich dawnych lęków i myślała: „A jednak można żyć bez tych wiecznych ‘mama ma rację’”.

W pracy też zaczęło jej się układać. Szefostwo nagle zauważyło, że Marina nie tylko wykonuje polecenia, ale jest kompetentna — przydzielili jej projekt, potem podwyżkę.

I gdzieś między raportami a przerwami na kawę pojawił się Andrzej — cichy, uważny kolega z mądrymi oczami. Nie przystojniak, ale z dobrym sercem.

Przy nim było spokojnie. Nie gorąco, nie zawrotnie, po prostu przytulnie — jak pod kocem zimą.

I właśnie gdy życie zaczęło wreszcie nabierać sensu, ktoś zadzwonił do drzwi.

Późnym wieczorem, bez uprzedzenia, jak niegdyś Swietłana Pietrowna.

Marina spojrzała przez wizjer — i serce jej opadło.

Na progu stali oni. Michał i jego matka.

Z reklamówką, jakby przyszli na parapetówkę.

— Czego chcecie? — zapytała przez drzwi.

— Marinoczka, otwórz, porozmawiamy — zasyczała teściowa, tym swoim fałszywie słodkim tonem, którym zwykle się kłamie.

Otworzyła, ale nie szeroko.

Oni i tak wparowali do środka jak przeciąg, bez zaproszenia.

— No proszę, jakie mieszkanko! — przeciągnęła Swietłana Pietrowna, rozglądając się. — Od razu widać, że nie kupione z własnych pieniędzy.

— No właśnie — dodał Michał, pocierając ręce. — A skąd ty w ogóle masz takie mieszkanie?

Marina stała spokojnie, oparta o framugę.

— Spadek. Po ciotce.

— Po jakiej ciotce? — spytała podejrzliwie teściowa. — Nigdy o niej nie słyszałam!

— Bo się pani nie interesowała — odparła Marina spokojnie. — A ja nie opowiadałam.

Wymienili spojrzenia — i w tych spojrzeniach już błyszczała chciwość.

— No — powiedział Michał. — Skoro dziesięć lat razem mieszkaliśmy, to można powiedzieć, że wspólnie zdobyte.

Marina prawie się roześmiała.

— Michał, mówisz poważnie? Jesteśmy po rozwodzie od pół roku.

— No i co? — wtrąciła Swietłana Pietrowna. — Twoje życie z nim — to jego wkład. Bez niego nie miałabyś żadnego spadku!

— Słucham? — Marina aż zamarła. — Jak to rozumieć?

— A tak! — oznajmiła tamta, wchodząc do salonu jak do siebie. — Tu, myślę, postawię swoje łóżko. A tam Misieńce zrobimy kącik. U ciebie przecież przestronnie!

— Co pani wygaduje?! — Marina zrobiła krok naprzód. — Dlaczego niby mielibyście tu mieszkać?

— A co, syn mój po sądach biegał, rozwód podpisywał na darmo? Myślisz, że to było łatwe? — zapytała teściowa z udawaną obrazą. — Teraz powinnaś choć trochę oddać długi.

Marina roześmiała się. Gorzkim śmiechem.

— Długi? Oszaleliście?

Michał zmarszczył brwi i wyjął z kieszeni jakieś papiery.

— Proszę — wsunął jej pod nos. — Wniosek do sądu. Mam prawo do części majątku.

— Ten majątek dostałam po rozwodzie — odpowiedziała spokojnie Marina. — Prawnik powiedział wyraźnie: nie podlega podziałowi.

— Zobaczymy — powiedział Michał. — Sąd zdecyduje.

Marina zrobiła krok naprzód i szeroko otworzyła drzwi:

— Decydujcie, gdzie chcecie. A teraz — wynocha.

Swietłana Pietrowna zmarszczyła się, zacisnęła usta.

— Jeszcze pożałujesz, dziewczyno. Nie zostawimy tak tego!

— Zlitujcie się nad sobą — odparła zmęczona Marina. — Wynocha.

Wyszli, zostawiając po sobie ciężkie powietrze i zapach starych perfum.

A Marina stała po prostu przy drzwiach, słuchając, jak bije jej serce.

Nie ze strachu — ze złości.

Tydzień później Michał naprawdę złożył pozew w sądzie.

Ale sprawa rozsypała się jak piasek przez palce. Sędzia tylko rzucił okiem na dokumenty i machnął ręką:

— Oddalone. Spadek otrzymany po rozwodzie jest majątkiem osobistym.

Michał siedział na ławie z miną zbitego kota, a Swietłana Pietrowna syczała mu do ucha jak czajnik na kuchence.

Marina wyszła z sali sądowej, wciągnęła w płuca mroźne powietrze i nagle roześmiała się.

Głośno, swobodnie.

Koniec. Spektakl dobiegł końca.

Wieczorem opowiedziała wszystko Andrzejowi.

Przyniósł róże — duże, czerwone, nie z supermarketu, tylko prawdziwe, pachnące.

— Jestem z ciebie dumny — powiedział, nalewając herbatę. — Mało kto wytrzymałby coś takiego.

— Ach, tam — uśmiechnęła się. — Po prostu zrozumiałam: jeśli pozwolisz, by ktoś usiadł ci na głowie choć raz, potem zdejmą cię tylko razem ze skórą.

Siedzieli w kuchni, śmiali się, wspominali przeszłość — i nagle Marina zdała sobie sprawę, że po raz pierwszy jest jej dobrze. Bez strachu, bez oczekiwania, że ktoś zaraz powie „źle”.

Wiosną zamieszkali razem. Nie oficjalnie, bez papierów, ale lekko, po ludzku.

Marina bała się, że znów będzie déjà vu, że wrócą pretensje i kazania.

Ale nie. Andrzej okazał się z innej gliny: nie grzebał w jej przeszłości, nie stawiał warunków, po prostu był obok.

I to okazało się wystarczające.

Czasem, przechodząc obok starego domu, gdzie mieszkała z Michałem, łapała się na myśli — już nie boli. Tylko wspomnienie, jak stara blizna.

„Dziękuję ci, życie, za tę lekcję” — pomyślała pewnego dnia, patrząc na okna, w których kiedyś paliło się jej światło.

A Swietłana Pietrowna jeszcze próbowała dzwonić, pisać, nawet przez znajomych przekazywała:

— Niech wróci, synowi źle, pić zaczął.

Marina nie odpowiadała.

Nie ze złości — po prostu rozumiała: tam, gdzie cię nie szanują, nie wolno wracać. Nawet jeśli wołają ze łzami.

Latem Andrzej zaproponował:

— Jedźmy nad morze. Po prostu odpocząć.

Marina zawahała się, potem się uśmiechnęła:

— Jedźmy. Byle bez tych wszystkich „mama powiedziała” i „trzeba wytrzymać”.

— Z tobą? Choćby na koniec świata — powiedział, obejmując ją.

I w tej chwili zrozumiała — oto jest życie, prawdziwe. Bez dram, bez pozorów, bez cudzych głosów w głowie.

Tylko cisza, słońce i człowiek, przy którym nie boisz się być sobą.

Jesienią, dokładnie rok po rozwodzie, Marina siedziała w tym samym miejscu — przy kuchennym stole, gdzie kiedyś niemal się załamała.

Na stole — herbata, w oknie — żółte liście.

Uśmiechnęła się do swojego odbicia w szybie i powiedziała półgłosem:

— No cóż, dziewczyno, wyszłaś na prostą.

Teraz wiedziała na pewno: wszystko, co wydaje się końcem, w rzeczywistości jest początkiem.

Najważniejsze — na czas zamknąć drzwi.