Mark wciąż stał przy oknie...

Mark wciąż stał przy oknie, z rękami w kieszeniach, próbując zebrać myśli. Klara milczała. Oddychała ciężko, jakby każdy oddech bolał. W kuchni pachniało zimną herbatą i napięciem. Unikali swoich spojrzeń, jakby każde spotkanie oczu mogło rozpalić nową kłótnię. Za oknem przejeżdżały samochody, a ich odgłos przypominał rytm serca, które nie potrafi się uspokoić.

— Klara... — odezwał się cicho. — Nie chciałem cię zranić.

— Nie, tylko trochę mnie zdradziłeś, prawda? — odpowiedziała bez emocji.

— To nie była zdrada. To moja matka. Wiesz, jak było...

— Wiem. — przerwała mu. — Wiem, jak ciężko ci było, jak walczyłeś, żeby jej pomóc. Zawsze to szanowałam. Ale to nie daje ci prawa decydować samemu.

Mark odwrócił się, opierając plecy o ścianę.

— Całe życie czułem, że jestem jej coś winien. Że nigdy nie zrobiłem wystarczająco.

— A teraz myślisz, że samochód za osiemset tysięcy spłaci ten dług? — spytała chłodno. — Miłości ani wdzięczności nie da się kupić, Mark.

Nie odpowiedział. W jego oczach było coś pustego, zmęczonego. Klara przetarła dłonią czoło, jakby chciała odgonić ciężar myśli.

— Wiesz, co boli najbardziej? — szepnęła. — Nie pieniądze. Nie samochód. To, że nie poznałam cię w tamtym momencie. Jakbyś był kimś obcym.

Mark ruszył powoli w jej stronę, ale ona odsunęła się o krok.

— Proszę, nie teraz.

— Klara...

— Nie. Nie mów nic.

Wyszła do salonu. Na kanapie leżał plecak Toma, a obok, na dywanie, porzucona lalka Lily. Dom wyglądał zwyczajnie, a jednak coś w nim pękło. Jakby cisza miała inny ciężar.

Tamtej nocy Klara nie spała. Siedziała w łóżku, wpatrzona w sufit, słuchając oddechu dzieci. Mark leżał obok, ale zdawał się być bardzo daleko. Przypominała sobie każde słowo, każde spojrzenie, wszystko od autobusu po rozmowę przy stole. Wspomnienia wbijały się w nią jak igły.

Rano Mark wstał pierwszy. Robił kawę w ciszy.

— Pojedziemy dziś do mamy — powiedział spokojnie, nie patrząc na nią.

Klara podniosła kubek z herbatą, nie odpowiadając.

— Proszę cię, nie rób sceny. Dla dzieci...

— Nie martw się. — Uśmiechnęła się blado. — Nie zamierzam.

Po południu dotarli do domu jego matki. Maria czekała w drzwiach, promieniała radością. Przed domem błyszczał nowy samochód z czerwoną wstążką na lusterku. Clara poczuła, jak serce jej ściska.

— No powiedz sama, piękny, prawda? — zawołała Maria. — Mark to złote dziecko. Całe życie chodziłam pieszo, a teraz... zobacz!

Klara przytaknęła, wymuszając uśmiech.

— Tak, naprawdę ładny. Cieszę się.

Dzieci pobiegły oglądać auto, roześmiane, a Mark patrzył na nią z boku, jakby czekał na jakikolwiek znak. Ona jednak patrzyła w grządki z kwiatami, które rosły między pękniętymi płytami chodnika — małe, żółte, niepozorne.

— Klara, proszę cię... — powiedział cicho. — Nie bądź taka chłodna.

— Nie jestem chłodna, Mark. Jestem rozczarowana. To nie to samo.

Obiad u Marii był duszny od milczenia. Matka Marka mówiła dużo, z entuzjazmem, o tym jak wygodne są siedzenia, jak dobrze jeździ auto, jak zazdroszczą jej sąsiadki. Mark kiwał głową, a Clara jadła w ciszy, jakby każde słowo mogło zranić. Lily patrzyła na nią co chwilę, z niepokojem. Tom bawił się widelcem, nieobecny.

Kiedy wrócili do domu, Klara zaczęła sprzątać zabawki i odkładać je do pudeł.

— Co robisz? — spytał Mark.

— Porządki. — odpowiedziała cicho. — Zaczynam od domu. Może później uda mi się zrobić porządek w sobie.

— Nie dramatyzuj, proszę.

— Nie dramatyzuję. Po prostu już nie potrafię udawać, że wszystko jest dobrze.

Podszedł i dotknął jej dłoni, ale cofnęła się.

— Klara, kocham cię. Nie chciałem cię zranić.

— Ale zraniłeś. I to nie tylko mnie. Raniłeś nas wszystkich.

Usiadł ciężko na krześle.

— Co mam zrobić? Sprzedać samochód? Powiedzieć mamie, że to był błąd?

— Nie wiem. Może właśnie to. A może wystarczyłoby, żebyś po prostu przeprosił — naprawdę, bez tłumaczeń.

Mark ukrył twarz w dłoniach.

— Nie potrafię jej tego powiedzieć. Byłoby jej przykro.

— A mi nie jest przykro? — krzyknęła Klara. — Ale ja się nie liczę, prawda?

Nie odpowiedział. Tej nocy spał na kanapie. Dzieci, czując napięcie, chodziły cicho, jakby bały się cokolwiek powiedzieć. Wieczorem Lily przyszła do matki.

— Mamo, pogodnicie się, prawda?

Klara pogłaskała ją po włosach.

— Nie wiem, kochanie. Czasem miłość nie wystarczy, jeśli nie ma szacunku.

Następne dni minęły w ciszy. Mark próbował się zbliżyć — przynosił kwiaty, gotował, powtarzał „przepraszam” — ale między nimi wciąż stała ściana.

Po tygodniu wrócił wcześniej z pracy. Klara siedziała w salonie z albumem ze zdjęciami.

— Pamiętasz to? — zapytała, pokazując zdjęcie znad morza, sprzed lat. — Wtedy wierzyliśmy, że wystarczy mieć siebie i będzie dobrze.

— Nadal możemy tak żyć, Klara.

— Nie wiem, Mark. To nie chodzi o pieniądze. Chodzi o zaufanie. A zaufanie... gdy pęknie, nie da się go skleić jak filiżanki.

Mark podszedł bliżej.

— Nie chcę cię stracić. Powiedz, co mam zrobić.

Spojrzała mu prosto w oczy. Bez gniewu, bez łez.

— Nic. Po prostu naucz się słuchać. I nigdy więcej nie decyduj sam za wszystkich.

Kilka dni później Mark sprzedał samochód. Nie powiedział nic. Po prostu przelał pieniądze z powrotem na ich konto i wysłał jej wiadomość: „Zrozumiałem. Może za późno, ale naprawdę zrozumiałem.”

Klara długo wpatrywała się w ekran telefonu. Nie wiedziała, czy ma płakać, czy czuć ulgę. Wieczorem wróciła do domu — w kuchni Mark gotował z dziećmi kolację. Lily śmiała się, Tom coś opowiadał. Po raz pierwszy od dawna w domu pachniało spokojem.

— Sprzedałeś samochód, prawda? — zapytała cicho.

— Tak. Mama była smutna, ale zrozumiała. Powiedziała, że jeśli to uratuje rodzinę, warto.

Klara poczuła, jak oczy jej wilgotnieją.

— Może... może jeszcze mamy szansę. Ale wszystko trzeba będzie zbudować od nowa.

Mark wyciągnął do niej rękę. Wahała się chwilę, po czym ją ujęła. Nie był to gest namiętności, lecz cichy znak ludzi, którzy chcą uwierzyć jeszcze raz.

Tamtego wieczoru, gdy dzieci zasnęły, Klara zapaliła świeczkę na parapecie. Patrzyła na płomień i szeptała:

— Może wybaczenie nie przychodzi od razu. Może prawdziwa miłość to właśnie umiejętność przebaczania, bez zapominania.

Za oknem padał delikatny deszcz, zmywając kurz z minionych dni. W domu znów zapanował spokój — nie ten ciężki, pełen ciszy, ale ten lekki, rodzący się na nowo, jak pierwszy oddech po burzy.