Az öreg minden délután az iskola kapujában állt, egészen addig a napig, amíg a fiam haza nem ért az órájával és egy kérdéssel, ami összetörte a szívemet

Az öreg minden délután az iskola kapujában állt, egészen addig a napig, amíg a fiam haza nem ért az órájával és egy kérdéssel, ami összetörte a szívemet.

Először kora ősszel vettem észre. Egy sovány, ősz hajú férfi volt egy kopott barna kabátban, kissé egy fa botra támaszkodva, mindig kissé félreállva a szülők tömegétől. Gyerekek rohantak el mellette, autók dudáltak, tanárok búcsúzkodtak, de ő csak nézett. Nem hátborzongató módon – inkább úgy, mint aki egy ismerős arcot keres, ami soha nem jelent meg.

A fiam, Daniel, akkor hétéves volt, és büszkén viselte túl nagy hátizsákját. Amikor először meglátta az öreget, megszorította a kezem.

„Anya, miért van mindig egyedül az a nagypapa?” ​​– kérdezte.

„Nem tudom” – válaszoltam, és próbáltam nem bámulni. „Talán vár valakire.”

„De senki sem jön.”

Igaza volt. Hetekig nem változott a helyzet. Délután 3 órakor megjelent az öreg. Nem beszélt senkivel, nem próbált meg közeledni a gyerekekhez. Csak állt ott, az iskola ajtaját figyelte, majd lassan elsétált, amikor a legtöbb gyerek elment.

Néhány szülő suttogott. Az egyik anya a fejét rázta. „Tavaly óta itt van” – motyogta egy barátjának. „Azt mondják, zavart. Elvesztette az eszét… valami után. Én csak azt mondom a gyerekeimnek, hogy ne menjenek a közelébe.”

Aznap este, miközben Daniel ebédjét csomagolta, rajtakaptam, hogy egy extra almát tesz a táskájába.

„Kinek adják ezt?” – kérdeztem.

„A nagypapának” – mondta egyszerűen. „Éhesnek tűnik.”

Másnap távolról figyeltem. Daniel odalépett az öregemberhez, és mindkét kezével kinyújtotta az almát. A férfi válla egy kicsit remegett. Óvatosan vette el az almát, mintha törékeny lenne.

„Köszönöm” – hallottam tőle. A hangja rekedt volt, használatlan. „Mi a neved?”

„Daniel” – válaszolta a fiam. – Hol van az unokád?

Az öregember összerezzent. Majdnem beléptem, de válaszolt, tekintetét az iskola bejáratára szegezve.

– Michaelnek hívták – mondta lassan. – Minden nap kiszaladt azokon az ajtókon. De egy reggel… – Elhallgatott, nyelt egyet. – Egy reggel nem ébredt fel. Még mindig járok. Én… nem tudom, hogyan kell máshová menni három órakor.

Daniel teljesen mozdulatlanul állt. Aztán azt mondta, azon az egyszerű módon, ahogyan csak a gyerekek tudnak: – Kiszaladhatok érted az ajtókon. Ha akarod.

Az öregember arca összerándult. Nem sírt, de a szeme csillogott.

Attól a naptól kezdve Daniel ragaszkodott hozzá, hogy a lehető leggyorsabban elhagyja a tantermet. A kapu felé rohant, és vadul integetett az öregembernek, aki még a csengő megszólalása előtt mosolyogni kezdett.

– Nézd, anya, most már nincs egyedül – mondta Daniel.

Bekúszott a tél. Az öregember kabátja vékonyabbnak tűnt, keze remegett. Egy különösen hideg délutánon végre odamentem hozzá.

„Uram, van valami meleg hely, ahová mehetnék?” – kérdeztem.

Kiegyenesedett, mintha zavarban lett volna. „Igen, igen. Egy kis szoba a közelben. Jól vagyok, tényleg. A fia… nagyon kedves.”

„Emily vagyok” – mondtam. „Ha valaha segítségre van szüksége…”

Megrázta a fejét, de a tekintete ellágyult. „Robert a nevem.” Habozott, majd halkan hozzátette: „Te és a fiad emlékeztettek arra, hogy még mindig… itt vagyok.”

Egy ideig ez a furcsa rituálé megszokottá vált. Iskola, kapu, Daniel integetése, Robert halk mosolya. Elkezdtem hozni egy plusz szendvicset vagy sálat. Mindig gyengéden, szinte bocsánatkérően biccentett.

Aztán, egy esős márciusi csütörtökön, jött a fordulat.

Daniel csuromvizesen berontott a bejárati ajtón, valamit szorongatva a kis öklében.

„Anya!” – kiáltotta. „Nézd, mit adott nekem Robert!”

A kezében egy régi karóra feküdt, repedt bőrszíjjal, karcos üveggel, de fényesre polírozottan. Nyilvánvalóan ápolták.

„Azt mondta, Michaelé” – folytatta Daniel csillogó szemmel. „Azt mondta, olyan vagyok, mint a második esélye. Azt mondta, most már néha otthon maradhat, mert tudja, hogy a szívében „kiszaladok az ajtón”.

Összeszorult a gyomrom. „Ezt adta neked? Csak úgy?”

Daniel bólintott. „Megígértette velem, hogy mindig, mindig időben leszek a szeretteimhez.”

A karórára meredtem. Valami túl nehéznek, túl személyesnek tűnt benne. Elképzeltem egy öregembert egyedül egy apró szobában, aki az utolsó dologhoz kapaszkodik, ami a halott unokájához köti… majd odaadja.

Aznap éjjel, miközben Daniel a párnája alatt tartott órával aludt, a konyhaasztalnál ültem, és a bűntudat nyomasztott. Ki gondoskodott Robertről? Ki ismerte őt a hétéves fiamon kívül?

Másnap délután úgy döntöttem, hogy rendesen beszélek vele. Megkérdezem, hol lakik, van-e családja, segíthetünk-e.

De azon a napon Robert nem volt a kapuban.

Azt mondtam magamnak, hogy beteg. Vagy késik. Vagy otthon maradt, ahogy mondta. A következő napon sem volt ott. A rákövetkezőn sem.

A negyedik napon Daniel a kerítésnél állt, a hátizsákja pántjai körül fehér bütykökkel.

„Talán elfelejtette” – suttogta.

Tompa nehézséggel tudtam, hogy az ilyenfajta felejtésnek szörnyű végeredménye van.

Megkérdeztük az iskola személyzetét. Egy idős férfi, igen, évek óta felfigyeltek rá. Nem, nem tudták a vezetéknevét. Nem volt semmilyen listán. Csak egy árnyék a zsúfolt napjaik szélén.

Elmentünk a közeli kis klinikára. Azt mondták, hogy mostanában senki hozzá hasonlót nem vettek fel. Talán próbálják meg a menhelyeket. Talán sehol sem.

A napokból hetek lettek. A kapu melletti hely üres maradt.

Egyik este, amikor Danielt ágyba fektettem, mindkét kezével felém nyújtotta az órát.

„Talán vissza kellene adnunk” – mondta. „Ha eljön, és nincs nálam, szomorú lesz.”

Könnyek égették a szemem. „Drágám” – mondtam óvatosan –, „szerintem… talán azt akarta, hogy megtartsd. Hogy Michael egy része még mindig minden nap kiszaladhasson az ajtón.”

Daniel nyelt egyet. „De most ki fut ki érte?”

Nem tudtam mit válaszolni. Így hát az egyetlen dolgot tettem, amit tehettem.

A következő héten kicsit korábban kezdtem eljönni a munkából. Csak pár percre álltam ott a kapunál, ahol Robert szokott állni. A szüleim rám pillantottak, aztán el. Senki sem kérdezte, kire várok.

Amikor megszólalt a csengő, Daniel kirohant, és integetett a karjával, amelyen az óra volt, ragyogó arccal.

„Tessék, anya!” – kiáltotta.

És egy pillanatra elképzeltem egy másik kisfiút, évekkel ezelőttről, amint egy barna kabátos öregember felé fut. Elképzeltem, milyen érzés lehetett azon a reggelen, amikor az a fiú nem jött el.

Ahogy hazafelé sétáltunk, Daniel a szokásosnál is szorosabban fogta a kezem.

„Anya?” – kérdezte halkan. „Ha valaha is nem ébredek fel egy reggel… akkor is odajössz és ott állsz?”

Elcsuklott a hangom. „Minden nap, Daniel” – mondtam. „Életem minden egyes napján.”

Elégedetten bólintott, és továbbszaladt.

Mögöttünk az iskola kapuja nyikorgott a szélben, és egy öregemberre gondoltam, akinek már senki sem maradt, aki megvárja… mígnem egy kisfiú egy üres almával úgy döntött, hogy senkinek sem szabad egyedül állnia három órakor.

Aznap este, miután Daniel elaludt, kivettem az órát az éjjeliszekrényéből. Óvatosan felhúztam. A ketyegéssel halk, de egyenletesen telt a csend a szobában.

Lejárt az idő Robert és az elvesztett unokája számára. De a mi kis otthonunkban legalább az ő idejük még mindig hallatszott.

És minden délután, amikor megszólalt a csengő, és a fiam kirohant azokon az ajtókon, tudtam, hogy valahol, ha még van valami kedvesség ezen a világon, egy öregember végre úgy érzi, hogy nem várt hiába.