Azon a napon, amikor Michael bevitte az anyját a bútorboltba, és a saját nevére szóló nyugtát kért, mindenki szörnyetegnek hitte

Azon a napon, amikor Michael bevitte anyját a bútorboltba, és a saját nevére szóló nyugtát kért, mindenki szörnyetegnek tartotta.

Két kézzel tolta be a régi kerekesszéket, az állkapcsa annyira összeszorult, hogy az ér lüktetett a halántékánál. Anyja, Helen, egy kifakult kék takaróba burkolózva ült, vékony kezével a szélét tekergette. Ősz haja műanyag csattal volt hátratűzve; egy kórházi karkötő még mindig a csuklóján lógott.

Továbbiak felfedezése
Ágy
ágyak
ágy
kutyát
kutya
Kutya
Az emberek félreálltak. Egy fiatal pár abbahagyta a kanapén való vitatkozást, és bámultak. Egy idősebb eladó, akinek a kitűzőjén „Peter” felirat állt, megigazította a nyakkendőjét, és udvarias mosollyal odament hozzájuk, amely abban a pillanatban megdermedt, hogy meglátta Helen beesett szemét.

– Ágyra van szükségem – mondta Michael színtelen hangon. – Egyedülálló. Olcsó. Mai kiszállítással.

Peter Helenre pillantott, majd Michaelnek a kerekesszék fogantyúját szorosan markoló öklére. – Természetesen, uram. Neki…?

– Nekem – válaszolta Michael gyorsan. – Írja a nyugtát a nevemre. Michael Adams.

Egy nő a függöny mellett elég hangosan motyogott: „Vesz magának egy ágyat, miközben az anyja így ül? Hihetetlen.”

Továbbiak felfedezése
Ágy
ágyak
ágy
kutyát
kutya
Kutya
Egy másik suttogta: „Nézd a karkötőjét! Valószínűleg kihozta a kórházból, hogy valahova kidobja.”

Michael minden szót hallott. Megfeszült a válla, de nem fordult meg. Helen megmozdult a tolószékben, és próbált mosolyogni.

„Michael, talán haza kellene mennünk” – mormolta. A hangja remegett az utolsó szónál.

Lenézett rá. Az „otthon” szó úgy vágott bele, mint az üveg. A hámló tapéta. A beázó tető, amit nem engedhettek meg maguknak megjavítani. A régi matrac, ahol a földön aludt mellette, arra az esetre, ha újra elesne.

Peter megköszörülte a torkát. „Vannak ott megfizethető lehetőségek. Szükséged van valami alátámasztással? Hátfájásra?”

Továbbiak felfedezése
ágy
Ágy
ágyak
kutyát
Kutya
kutya
„Nekem” – ismételte meg Michael. „Csak valami egyszerűre van szükségem.”

Miközben végigsétáltak a bemutatóteremen, az egyik eladó, egy élénkpiros körmű nő, odasúgta a másiknak: „Láttad az arcát, amikor azt mondta, hogy „otthon”? Még csak meg sem rezzent. Vannak gyerekek…”

Helen keze lecsúszott a takaróról, és Michael csuklójához ért. „Ne figyelj” – suttogta. „Nem tudják.”

Helen nyelt egyet. „Anya, kérlek. Ne beszélj. Fáradt vagy.”

Helen jeges és könnyű ujjai Michael köré fonódtak. „Elegem van abból, hogy a súlyod alatt vagyok.”

A szavak erősebben hatottak, mint bármi, amit az idegenek mondtak.

Továbbiak felfedezése
ágyak
Ágy
ágy
kutyát
kutya
Kutya
Megálltak egy sor egyszerű fémágy előtt. Michael kétszer sem nézve a legolcsóbbat választotta. „Ezt. Milyen gyorsan tudtok kiszállítani?”

Peter habozott. „Aznap… nehéz. De megpróbáljuk. Cím?”

Michael egy kis, egyemeletes ház címét adta meg a város szélén. A festék lepereg, az udvar benőtt. A ház, ahol felnőtt, ahol az apja egy télen elment, és soha nem tért vissza, ahol az anyja dupla műszakban dolgozott, hogy fenntartsa a fűtést.

A ház, amely most fertőtlenítőszer és hideg étel szagát árasztotta, a kifizetetlen számlák vádló levelekként hevertek a konyhaasztalon.

Peter beütötte az adatokat a számítógépbe. „Rendben. Itt írja alá, Mr. Adams.”

Miközben Michael aláírta, Helen megszólalt, éppen elég hangosan, hogy Peter is hallja. „Nem kell ezt csinálnia, Michael. Maradhatok az idősek otthonában. Azt mondták, kitalálják a fizetéseket. Élheti az életét.”

Továbbiak felfedezése
ágyak
Ágy
ágy
Kutya
kutyát
kutya
Kis csend lett. Peter tolla megállt a szállítólevél felett.

„Idősek otthona?” – ismételte meg.

Michael állkapcsa összeszorult. „Tegnap emelték az árat. Megint.” Ránézett az anyjára. „A társadalombiztosítása, a két munkahelyem… Még mindig nem elég. Azt mondták, ha a hónap végéig nem fizetünk, áthelyezik az állami intézménybe.”

Helen szeme megtelt könnyel. – Nem mondhatsz fel miattam az állásodban.

A vörös körmű hivatalnok, aki elhaladt mellette, halkan felhorkant. – Szóval ágyat vesz magának, ahelyett, hogy rendes ellátást fizetne. Számok.

Michael ezúttal megfordult. – Veszek egy ágyat, hogy ne kelljen ott meghalnia – mondta halkan, de remegő hangon. – Ma hazaviszem. Mellette alszom, beadom neki a gyógyszereit, kicserélem a kötéseit. Nem engedhetek meg magamnak ápolókat. Legalább egy ágyat megengedhetek magamnak.

Továbbiak felfedezése
ágy
Ágy
ágyak
kutya
Kutya
kutyát
A szoba mintha kifújta volna a levegőt. A vörös körmű hivatalnok arca megváltozott; elnézett, hirtelen egy katalógushalom rendezgetésével volt elfoglalva.

Peter pislogott, a tekintete ellágyult. – Az idősek otthona… emelte az árat?

– Tegnap – mondta Michael. – Én vitatkoztam. Azt mondták, a szabály az szabály. Azt mondtam nekik, hogy aláírom a papírt, hogy elvigyem. Úgy néztek rám, mintha őrült lennék. Mintha megölném. – Egyszer felnevetett, humor nélkül. – És lehet, hogy az is vagyok. Nem tudom. De tudom, hogy minden este sírt ott. Hallottam a telefonban.

Helen keze remegett a kerekesszék karfáján. – Nem a te hibád, Michael.

Hirtelen letérdelt elé, ott, éjjeliszekrények és lámpák sorakoznak között.

– Anya, nem tudom kifizetni, amit akarnak. Eladtam az autót. Abbahagytam az egyetemi tanulmányaimat. Éjszaka egy raktárban dolgozom, reggel pedig élelmiszert szállítok. Annyira fáradt vagyok, hogy elfelejtem a saját nevemet is. – Elcsuklott a hangja. – De a tiédre emlékszem. Emlékszem, hogy vizes cipővel és üveg nélkül jöttél haza.

azért, mert vettél nekem helyette egy télikabátot. Nem hagyhatlak itt csak azért, mert csóró vagyok.”

Peter elnézett, és gyorsan pislogott.

A vitatkozó fiatal pár közelebb jött, és úgy tett, mintha egy könyvespolcot vizsgálna. A nő szeme csillogott a ki nem oltott könnyektől.

Helen megpróbált egy hajtincset elsimítani Michael homlokából, ujjai gyengék voltak. „Jó fiú vagy” – suttogta. „Túl jó. Nem cipelhetsz örökké.”

Helen megfogta a kezét, és a homlokához szorította. „Megpróbálhatom.”

A boltban a csend nehézkessé vált, tele kimondatlan dolgokkal. Aztán a vörös körmű eladó előlépett, torkát köszörülve.

„Peter” – mondta, anélkül, hogy Michaelre nézett volna. „Nem azt mondta a vezető, hogy van egy visszavitt ágyunk a raktárban? Kissé karcos, de új?”

Peter azonnal felfogta. „Igen. Igen, van.” Michaelhez fordult. „Lecserélhetjük arra a modellre. Erősebb váz, jobb matrac. Ugyanaz az ár.” Talán még… kevesebbet is.”

Michael összevonta a szemöldökét. „Nem akarok alamizsnát.”

Helen fájdalmasan lehunyta a szemét. „Michael…”

Peter megrázta a fejét. „Ez nem alamizsna. Úgysem adhatjuk el teljes áron. Ez a cég szabályzata.” Erőltetett kuncogást hallatott. „Komolyan, szívességet tesz nekünk.”

A párosból származó fiatalember közelebb lépett. „Elnézést” – mondta rekedten. „Mi, öhm, arra gondoltunk, hogy megvesszük azt a kanapét, de… később visszajövünk.” Néhány összehajtott bankjegyet nyomott Peter kezébe. „Hozzá tudnád… adni ezt a vásárlásához, csak úgy kedvezményként a kiállított ágyra vagy valami ilyesmi? Nem kell tudnia, hogy tőlünk van.”

A barátnője bólintott, és megtörölte a szemét. „Kérlek.”

A vörös körmű eladó elfordult, és gyorsan letörölte a szempillaspirálját.

Michael, aki az anyjára koncentrált, nem látta a cserét. Csak azt látta, hogy Peter begépel valamit a számítógépbe, és óvatosan azt mondja: „Jó hír. A visszaküldött ágyak kedvezményével és egy… további mai akcióval az összeg kevesebb, mint amire számított. És a kiszállítás ingyenes.”

„Ingyenes?” – visszhangozta Michael.

Peter határozottan bólintott. „Ingyenes.”

Michael habozott, a képernyőről az anyjára nézett. „Akkor ezen a héten megengedhetem magamnak a gyógyszerét” – suttogta, szinte magának.

Gyűrött bankjegyekkel és egy kopott bankkártyával fizetett. Remegő kezekkel írta be a PIN-kódot.

Az ajtóban, miközben megfordult a kerekesszékkel, a vörös körmű eladó hirtelen elé lépett.

„Uram” – mondta, hangja szelídebb volt, mint korábban. „Amikor apám beteg volt, túl sokat hagytam magára, mert azt mondtam, nincs időm. Azt mondtam magamnak, hogy megvan a saját életem. Egy kórházi ágyban halt meg, egy idegen fogta a kezét.”

Nyelt egyet. – Nem vagy szörnyeteg. Ne hallgass ránk. Semmit sem tudunk.

Michael meglepetten nézett rá. – Csak próbálom nem elveszíteni – mondta halkan.

Helen halványan elmosolyodott a kerekesszékből. – Mindig is ilyen volt. Még akkor is, amikor tízéves volt, és talált egy éhező kiscicát az esőben. Hazavitte az iskolatáskájában, és megette a saját vacsorájával.

A pénztárosnak sikerült egy kis mosolyt erőltetnie az arcára. – Akkor remélem, hogy az az ágy gyorsan megérkezik – mondta. – Hogy mindketten pihenhessenek.

Kint túl erős volt a napfény. A világ ment tovább – dudáltak az autók, nevettek a buszmegálló közelében, egy kutya ugatott egy elhaladó teherautóból. Senki sem tudta, hogy egy kis házban a város szélén egy idős asszony hamarosan új ágyban fog feküdni, mert a fia úgy döntött, hogy cipel egy terhet, ami lassan összeroppantja.

Miközben Michael a kerekesszéket a repedezett járdán tolta, Helen felnézett az égre.

– Sajnálom – suttogta.

– Miért? – kérdezte, lassítás nélkül.

– Amiért ennyibe kerültél.

Megállt. A járda közepén, miközben emberek sétáltak körülöttük, elé lépett, és ismét leguggolt, hogy a tekintetük egy vonalban legyen.

– Életet adtál nekem – mondta. – Csak egy ágyat és az időmet adok vissza. Ez közel sem elég.

Egy könnycsepp gördült le Helen arcán. Keze, csupa csont és papírbőr, felnyúlt, hogy megérintse az arcát. „Ez minden” – mondta.

Később aznap este, amikor a szállítóautó korábban érkezett a megígértnél, a sofőr és az asszisztense bevitték az ágyat a házba, és felállították a kis nappaliban, az egyetlen elég nagy helyiségben. Gyorsan, gondosan dolgoztak, mint akik többet értenek, mint amit mondanak.

Amikor elmentek, Helen az új matracon feküdt, és megkönnyebbülten lehunyta a szemét. Michael mellette ült a padlón, hátát a hideg falnak vetve.

Kint a világ még mindig könyörtelen volt. A számlák még mindig az asztalon hevertek. A telefonja még mindig rezegni kezdett a munkahelyi üzenetekkel. Semmi sem változott igazán.

De abban a kis szobában, hónapok óta először, Helen légzése egyenletes volt. Ajka békés, fáradt mosolyra húzódott.

És hosszú idő óta először Michael megengedte magának a sírást – nem a gyengeségtől, hanem az elviselhetetlen súlytól, hogy annyira szeretsz valakit, hogy cipeled, még akkor is, ha a saját lábaid remegnek.