Adwokatka uniosła wzrok znad dokumentów...

Adwokatka uniosła wzrok znad dokumentów i przez chwilę milczała, jakby chciała dać Annie przestrzeń, by mogła złapać oddech.

— Rozumiem, — powiedziała spokojnie. — Jeśli nie macie dzieci, wszystko przebiegnie prościej. Chce pani rozstania polubownego czy definitywnego?

Anna spojrzała na plik papierów leżących przed nią. Na białych kartkach czarne litery wydawały się obce, bezosobowe: wspólność majątkowa, rachunki, mieszkanie. Jakby chodziło o kogoś innego.

— Definitywnego, — odpowiedziała po chwili. — Nie chcę już niczego przedłużać.

Adwokatka skinęła głową i zaczęła wypełniać formularze.

— Złożymy wniosek jeszcze dziś. Radzę, żeby przez jakiś czas nie wracała pani do wspólnego mieszkania, jeśli nie czuje się tam pani dobrze. Czasem trzeba zmienić przestrzeń, żeby odzyskać spokój.

Słowo dom zabrzmiało w myślach Anny pusto. Kiedyś oznaczało zapach porannej kawy i ciepło lampy w kuchni, a teraz — tylko echo.

Podpisała wstępne dokumenty, wyszła na ulicę. Miasto tonęło w miękkim, złotym świetle zachodu. Ludzie mijali ją w pośpiechu, nieświadomi, że obok nich przechodzi ktoś, kto właśnie zamknął jedno życie i wchodzi w inne.

W małej kawiarni na rogu zamówiła herbatę jaśminową. Kelnerka uśmiechnęła się do niej, nie wiedząc, że ten uśmiech był pierwszym spokojnym gestem, jaki Anna dostała tego dnia. Trzymała filiżankę oburącz i patrzyła, jak para unosi się leniwie ku górze. Wewnątrz czuła nie smutek, lecz ciszę — cichą, ale mocną.

Następnego ranka obudziła się wcześnie. Na szafce leżał telefon — milczący. Żadnego połączenia, żadnej wiadomości. Zrobiła sobie kawę, usiadła przy stole i po raz pierwszy od miesięcy nie czuła pośpiechu.

W biurze koledzy przywitali ją zwyczajnie. Nikt nie wiedział, może poza Iriną, jej najbliższą przyjaciółką.

— Wszystko w porządku? — zapytała cicho.

— Tak, — odparła Anna z lekkim uśmiechem. — Zaczynam od nowa.

Po pracy wstąpiła do sklepu papierniczego. Kupiła mały zeszyt w granatowej okładce i długopis. Wieczorem, siedząc na ławce w parku, zaczęła pisać:

„Dziś złożyłam pozew o rozwód. Nie czuję bólu, tylko coś jakby przewiewną pustkę. Może właśnie tak zaczyna się wolność.”

Pisała długo. Krótkie zdania, jedno po drugim, aż myśli stały się lżejsze. Zamknęła zeszyt, włożyła go do torebki i odetchnęła. Powietrze pachniało lipami i świeżym deszczem.

Dni zaczęły płynąć inaczej — spokojnie, bez scen i kłótni. Marek odesłał klucze przez siostrę. W małym pudełku, bez karteczki. Anna włożyła je do szuflady i nie otworzyła jej więcej.

W weekend pojechała do rodziców. Matka patrzyła na nią z troską, ojciec milczał, jak zwykle.

— Skończyło się, — powiedziała Anna spokojnie. — I to dobrze.

Ojciec skinął głową.

— Czasem, żeby ruszyć dalej, trzeba oczyścić drogę, — powiedział.

Wieczorem została w swoim dawnym pokoju. Na półkach wciąż stały książki z liceum, stare zdjęcia, kilka biletów kolejowych. Przesuwała po nich palcami, jak po wspomnieniach innej dziewczyny, którą już nie była.

Po powrocie do miasta postanowiła odświeżyć mieszkanie. Pomalowała ściany na biało, wyrzuciła zasłony, przestawiła łóżko pod okno. Każdy gest był jak oddech — drobne odcięcie od przeszłości.

Pewnego wieczoru znalazła zdjęcie: ona i Marek nad morzem, uśmiechnięci, z piaskiem między stopami. Patrzyła długo, potem spokojnie podarła fotografię na drobne kawałki i wrzuciła do kosza. Nie czuła gniewu. Tylko ulgę.

Tydzień później, kiedy dokumenty rozwodowe były już złożone, Marek zadzwonił. Anna przez chwilę patrzyła na ekran, a potem odebrała.

— Czego chcesz, Marku?

— Porozmawiać... nie o nas. O książkach. W biblioteczce są też moje.

— Wyślij mi listę. Oddam.

— Aniu... to nie miało się tak skończyć.

— Właśnie tak miało, — odpowiedziała cicho. — Tylko ty nie chciałeś tego zobaczyć.

Rozłączyła się. I nagle poczuła coś dziwnego — nie pustkę, ale spokój, ciężki i czysty jak głęboka woda.

Wkrótce zaczęła nowy projekt w pracy — renowację starej willi na obrzeżach miasta. Właścicielka, starsza kobieta, powiedziała przy pierwszym spotkaniu:

— Zanim pomalujesz ściany, trzeba zetrzeć cały kurz. Inaczej nowe się nie utrzyma.

Anna uśmiechnęła się:

— Wiem. Właśnie się tego uczę.

Wieczorami wracała pieszo, przechodząc ulicami, których wcześniej nie zauważała. Dostrzegała detale — ciepłe światła w oknach, zapach chleba z piekarni, dzieci śmiejące się w oddali.

Pewnego dnia, na wystawie fotografii, poznała Andrzeja — fotografa, cichego i uważnego. Rozmawiali o kolorach, o architekturze, o tym, jak trudno odbudować coś, nie tracąc duszy miejsca.

— Ludzie są tacy sami, — powiedział Andrzej. — Czasem też trzeba ich odbudować, powoli.

Anna uśmiechnęła się lekko:

— Tak, ale żeby odbudować, najpierw trzeba zburzyć.

Spotykali się od czasu do czasu. Bez pośpiechu, bez planów. Długie rozmowy, wspólne milczenie, spacery.

— Czego teraz najbardziej chcesz? — zapytał kiedyś.

— Chcę czuć się dobrze sama ze sobą. To wystarczy, — odpowiedziała.

Jesień przyszła łagodnie. Światło stało się złote, powietrze pachniało jabłkami. W mieszkaniu Anny panował ład i cisza.

Pewnego ranka, stojąc przy oknie, zrozumiała, że już się nie boi — ani samotności, ani przyszłości, ani wspomnień.

Otworzyła swój granatowy zeszyt i napisała:

„Minęły cztery miesiące. Budzę się bez bólu. Budzę się ciekawa świata. Może szczęście to nie krzyk, ale spokojna cisza. Dziś kupiłam kwiaty dla siebie.”

Ustawiła je w wazonie na stole. Płatki odbijały światło poranka, a w tym prostym geście było więcej życia niż w latach całego małżeństwa.

Wtedy Anna zrozumiała, że niczego naprawdę nie straciła. Jedynie ciężar historii, która dobiegła końca. I że każda ruina, jeśli zostanie w niej odrobina światła, potrafi znów zakwitnąć.