— To moje mieszkanie sprzed ślubu, kochanie! — uśmiechnęłam się ironicznie, gdy mąż przyprowadził nową kochankę.

— To moje mieszkanie sprzed ślubu, kochanie! — uśmiechnęłam się ironicznie, gdy mąż przyprowadził nową kochankę.

Skrzyp klucza w zamku rozległ się dokładnie w chwili, gdy kończyłam ustawiać wazony z dopiero co kupionymi chryzantemami. Jesienne kwiaty wypełniły mieszkanie szczególnym zapachem — cierpkim, lekko gorzkawym, przywodzącym na myśl spacery po parku, gdzie pod stopami szeleszczą opadłe liście.

Zobacz więcej
chien
Zwierzęta domowe
Pies domowy
animaux de compagnie
Nie spodziewałam się gości. Co więcej, ten dźwięk — dźwięk otwierających się drzwi wejściowych — powinien był zniknąć z mojego życia miesiąc wcześniej, kiedy Andriej spakował swoje rzeczy i się wyprowadził. Rozstaliśmy się spokojnie, bez awantur i tłuczenia naczyń, jak całkiem cywilizowani ludzie.

Osiem lat małżeństwa, brak dzieci, różne spojrzenia na życie i stopniowo narastające oddalenie — tak wyglądała formuła naszego rozwodu. Wszystko było logiczne, choć smutne.

Zastygłam z wazonem w rękach, wsłuchując się w dźwięki dobiegające z przedpokoju. Szelest ubrań, stłumiony kobiecy śmiech, niski pomruk głosu Andrieja. A więc nie był sam. I sądząc po intonacji, jego towarzyszka nie była przypadkową znajomą.

Postawiłam wazon na stoliku i wyprostowałam się. Dziwne, ale zamiast spodziewanej zazdrości czy urazy poczułam jedynie lekką ciekawość i odrobinę irytacji — po co przyszedł, i to jeszcze nie sam? Miesiąc po tym, jak zabrał swoje rzeczy, zostawiając mi klucze na komodzie razem z krótką karteczką: „Wybacz mi wszystko. Byłem w błędzie”.

Andriej pojawił się w salonie nagle, jakby zmaterializował się z powietrza. Za jego plecami stała młoda kobieta — około trzydziestki, z modną fryzurą i w jasnoniebieskiej sukience podkreślającej smukłą sylwetkę. Uśmiechała się nieco niepewnie.

— Wika? — wyraźnie nie spodziewał się zastać mnie w domu. — Ty tu jesteś…

— A gdzie miałabym być? — uniosłam zdziwiona brwi. — We własnym mieszkaniu, po pracy, w piątkowy wieczór.

Andriej wyraźnie się zmieszał. Przeciągnął dłonią po włosach — gest dobrze mi znany z lat wspólnego życia. Zawsze tak robił, gdy się denerwował albo znalazł się w niezręcznej sytuacji.

— Myślałem, że jesteś u rodziców. Przecież zwykle jeździsz do nich w piątki.

— Nie w ten — wzruszyłam ramionami. — Mama z tatą pojechali na działkę zamknąć sezon.

Zapadła niezręczna cisza. Dziewczyna przenosiła wzrok ze mnie na Andrieja i z powrotem, wyraźnie nie rozumiejąc, co się dzieje.

— Andriej, przedstaw nas — powiedziała w końcu, lekko szturchając go łokciem.

— Tak, oczywiście — odchrząknął. — Wika, to Marina. Marina — Wiktoria, moja… moja żona.

Na początku nie zrozumiałam, co dokładnie powiedział. Potem dotarło do mnie — przedstawił mnie jako Marinę. A swoją towarzyszkę nazwał… swoją żoną?

— Chyba coś ci się pomyliło — nie zdołałam powstrzymać uśmiechu. — Jestem Wiktoria. A jeśli chodzi o żonę — to już brzmi ciekawie.

Andriej zbladł. Jego towarzyszka zmarszczyła brwi zdezorientowana.

— Co to znaczy, że jesteś Wiktoria? — zwróciła się do Andrieja. — Przecież mówiłeś, że twoja była żona nazywa się Marina i że rozwiedliście się rok temu!

— To moje mieszkanie sprzed ślubu, kochanie — uśmiechnęłam się, gdy mąż przyprowadził nową partnerkę. — A z Andriejem wciąż jesteśmy małżeństwem. Przynajmniej formalnie. Choć pozew rozwodowy został już złożony.

Twarz dziewczyny wykrzywiła się. Odsunęła się od Andrieja, jakby nagle zamienił się w coś odrażającego.

— Okłamywałeś mnie? Przez cały ten czas? — jej głos drżał z oburzenia. — Znamy się pół roku i ani razu…

— Marino, to nie tak — Andriej próbował chwycić ją za rękę, lecz ona ją odsunęła. — Mogę to wyjaśnić…

— Co wyjaśnić?! — teraz niemal krzyczała. — Że przyprowadziłeś mnie do mieszkania swojej prawdziwej żony? Że wszystko, co mówiłeś o swojej przeszłości, było kłamstwem?

Patrzyłam na tę scenę z dziwnym dystansem, jakbym oglądała film z obcymi aktorami. Marina — bo tak rzeczywiście miała na imię — wyglądała na szczerze zranioną i oszukaną. Cóż, rozumiałam ją. Andriej zawsze był mistrzem w tworzeniu własnej wersji rzeczywistości.

— Wiesz — zwróciłam się do niej — może warto porozmawiać. We trójkę. Jak dorośli ludzie.

— O czym tu rozmawiać? — pociągnęła nosem, powstrzymując łzy. — Wszystko jest jasne.

— Nie do końca — skinęłam głową w stronę kuchni. — Mam butelkę całkiem dobrego wina. I myślę, że obu nam przyda się poznać prawdę. Całą prawdę.

Marina zawahała się. Potem, rzuciwszy Andriejowi niszczące spojrzenie, kiwnęła głową.

— Dobrze. Ale tylko dla prawdy.

Siedziałyśmy przy kuchennym stole, przed każdą z nas stał kieliszek czerwonego wina. Andriej przysiadł na stołku, wyraźnie czując się nieswojo pomiędzy dwiema kobietami, które tak bezceremonialnie skonfrontował ze sobą.

— A więc — upiłam łyk wina — powiedz szczerze. Co dokładnie Andriej opowiadał ci o swojej… rzekomo byłej żonie?

Marina nerwowo obracała kieliszek w dłoniach.

— Że byliście małżeństwem przez pięć lat i rozwiedliście się rok temu. Że jesteś nauczycielką muzyki w szkole i że rozstaliście się, bo nie chciałaś dzieci i wolałaś karierę.

Nie mogłam powstrzymać śmiechu.

— Ciekawe. A teraz prawda: jesteśmy małżeństwem od ośmiu lat, nie jesteśmy rozwiedzeni, choć od miesiąca mieszkamy osobno. Jestem prawniczką, nie nauczycielką. A jeśli chodzi o dzieci — to był jego pomysł, żeby poczekać, aż zrobi karierę.

Marina patrzyła na Andrieja, który siedział z opuszczonym wzrokiem jak przyłapany na psocie nastolatek.

— Dlaczego mnie okłamałeś? — zapytała cicho. — I w czym jeszcze kłamałeś?

Andriej westchnął.

— Ja… pogubiłem się. Kiedy się poznaliśmy, byłem w małżeństwie, ale z Wiką właściwie już nie mieszkaliśmy razem. Nie chciałem cię odstraszyć. A potem… potem było już za późno, żeby powiedzieć prawdę.

— Nigdy nie jest za późno na prawdę — zauważyłam. — Choć w twoim przypadku, Andrieju, to zawsze był problem.

— O czym ty mówisz? — Marina spojrzała na mnie.

— O tym, że kłamstwo to jego nawyk — upiłam kolejny łyk wina. — Małe, pozornie nieszkodliwe kłamstwa, które z czasem niszczą relacje. „Nie paliłem” — kiedy pachnie od niego papierosami. „Byłem na spotkaniu służbowym” — gdy w rzeczywistości grał w pokera z kolegami. „Oczywiście, że to zrobiłem” — kiedy nawet nie zaczął.

Andriej podniósł głowę.

— To nie fair, Wika. Przedstawiasz mnie jak jakiegoś patologicznego kłamcę.

— A czy nie? — wzruszyłam ramionami. — Spójrz, gdzie jesteśmy. Przyprowadziłeś swoją nową… dziewczynę do mieszkania, w którym nadal mieszka twoja prawowita żona. I, jak widać, nagadałeś jej niestworzonych rzeczy.

— Powiedziałeś, że to twoje mieszkanie — odezwała się cicho Marina. — Że kupiłeś je po rozwodzie.

— To jego ulubiona sztuczka — w moim głosie zabrzmiała gorycz. — Przywłaszczać cudze osiągnięcia. To mieszkanie odziedziczyłam po babci jeszcze przed ślubem. Nawet nalegałam na intercyzę, żeby zabezpieczyć spadek. Przezorna, prawda?…

Marina jednym haustem dopiła wino i nalała sobie kolejną porcję.

— A w czym jeszcze mnie okłamywałeś, Andrieju? — jej głos brzmiał zmęczone. — Że masz własny biznes? Że zarabiasz sto tysięcy miesięcznie?

— On rzeczywiście ma własną firmę — wtrąciłam się. — Niewielką firmę logistyczną. Tylko lepiej nie pytaj o dochody — od roku interesy idą kiepsko.

Andriej zerwał się na równe nogi.

Zobacz więcej
Zwierzęta domowe
chien
animaux de compagnie
Pies domowy
— Dość! Rozmawiacie o mnie, jakbym był jakąś rzeczą, a nie człowiekiem! Tak, popełniłem błąd. Tak, kłamałem. Ale robiłem to, bo…

— Bo tak jest łatwiej — dokończyłam za niego. — Zawsze łatwiej stworzyć ładną iluzję niż przyznać się do brzydkiej rzeczywistości.

Opadł z powrotem na taboret, nagle zupełnie zgaszony, jak przebity balon.

— Kochałem cię, Wika. Naprawdę cię kochałem.

— Wiem — skinęłam głową. — Ale to nie wystarczyło, prawda? Zawsze potrzebowałeś czegoś jeszcze. Kogoś jeszcze.

Marina odstawiła kieliszek na stół z taką siłą, że wino chlusnęło przez brzeg.

— Odchodzę — powiedziała stanowczo. — I nigdy więcej nie chcę cię widzieć, Andrieju. Nigdy.

Odwróciła się do mnie.

— Dziękuję za wino i… za prawdę. Zasługujesz na kogoś lepszego.

Z tymi słowami wstała i ruszyła w stronę wyjścia. Razem z Andriejem usłyszeliśmy, jak trzasnęły drzwi wejściowe.

Zostaliśmy sami w kuchni, nie patrząc na siebie. Niedopite wino w kieliszkach ciemniało jak zakrzepła krew.

— Po co przyszedłeś? — zapytałam w końcu. — I po co ją przyprowadziłeś?

Andriej spojrzał na mnie.

— Chciałem zabrać swoje zimowe rzeczy. Myślałem, że nie będzie cię w domu. A Marina… chciała zobaczyć, gdzie mieszkam. Nie mogłem jej powiedzieć, że tak naprawdę wynajmuję pokój u znajomego.

— I postanowiłeś pokazać jej moje mieszkanie? Podszyć się pod właściciela?

— Nasze mieszkanie — poprawił mnie. — W końcu mieszkaliśmy tu osiem lat. I pomyślałem… tylko na kilka godzin, dopóki cię nie ma…

— Boże, Andrieju — pokręciłam głową. — Ty w ogóle się nie zmieniasz. Te same sztuczki, uniki, drobne kłamstwa, które przeradzają się w wielkie problemy.

Milczał, a w tym milczeniu widziałam potwierdzenie swoich słów.

— Naprawdę ją kochasz? — zapytałam po chwili.

— Nie wiem — wzruszył ramionami. — Może. Ona jest… inna. Nie tak mądra jak ty, ale bardziej… ciepła, chyba.

— I dlatego naopowiadałeś jej, że jestem złą nauczycielką muzyki, która wybrała karierę zamiast rodziny? — nie potrafiłam powstrzymać ironii.

— Ja po prostu… — zająknął się. — Chciałem zacząć od czystej kartki. Bez bagażu przeszłości.

— Ale przeszłość zawsze dogania, Andrieju — dopiłam wino i odstawiłam kieliszek. — Tak jak dzisiaj.

Skinął głową, przyjmując moje słowa.

— Co teraz? — zapytał po długiej chwili.

— Teraz zabierzesz swoje zimowe rzeczy — wstałam od stołu. — I nigdy więcej nie pojawisz się tu z kluczami. Jutro zmienię zamki.

— A nasz rozwód?

— Wszystko idzie swoim torem. Rozprawa za trzy tygodnie. Jak ustaliliśmy — bez wzajemnych roszczeń.

Andriej wstał i nerwowo przestępował z nogi na nogę, jakby chciał coś powiedzieć, ale nie miał odwagi.

— Co? — uniosłam pytająco brwi.

— Ty… ty sobie radzisz, Wika? — zapytał cicho. — Mam na myśli po naszym rozstaniu.

To pytanie mnie zaskoczyło. W jego głosie zabrzmiała szczera troska, której nie słyszałam od dawna.

— Tak — skinęłam głową po chwili. — Zaskakująco dobrze. Jakbym… jakbym w końcu zrzuciła ciężki plecak, który nosiłam zbyt długo.

Uśmiechnął się smutno.

— To ja byłem tym ciężkim plecakiem?

— Nie ty — pokręciłam głową. — Nasz związek. To, czym się stał. Niekończąca się gra w kotka i myszkę, w której ja próbowałam przyłapać cię na kłamstwie, a ty się wykręcałeś. To męczące, wiesz?

— Wiem — spuścił wzrok. — Wybacz mi, Wika. Za wszystko.

Patrzyłam na niego — na człowieka, z którym spędziłam osiem lat, z którym dzieliłam łóżko i plany na przyszłość. Stał przede mną zagubiony i żałosny, a ja nie czułam nic poza zmęczeniem i lekkim smutkiem z powodu tego, co mogło być, a nie było.

— Wybaczam ci — powiedziałam w końcu. — Ale to niczego nie zmienia. Nasz czas się skończył, Andrieju.

Skinął głową, przyjmując to jak fakt.

— Czy mogę chociaż czasem do ciebie zadzwonić? Tak po prostu, zapytać, jak się masz.

— Po co? — spojrzałam na niego ze zdziwieniem. — Nie mamy wspólnych dzieci, interesów ani innych powodów, by utrzymywać kontakt.

— Po prostu… — zawahał się. — Przywykłem, że jesteś w moim życiu. W końcu osiem lat.

— A ja przyzwyczajam się do tego, że ciebie w nim nie ma — odpowiedziałam łagodnie, ale stanowczo. — I podoba mi się to, Andrieju. Po raz pierwszy od dawna czuję spokój. Nie niszcz go.

Długo na mnie patrzył, jakby widział mnie po raz pierwszy. Potem skinął głową, akceptując moją decyzję.

— Dobrze. Zabiorę rzeczy i wyjdę.

Poszedł do sypialni, gdzie w szafie wciąż wisiały jego zimowe kurtki i swetry. Słyszałam, jak otwiera drzwi, coś wyciąga, szeleszczą torby. Po dziesięciu minutach wrócił z dużą torbą w ręku.

— To wszystko — zatrzymał się w drzwiach. — Żegnaj, Wika.

— Żegnaj, Andrieju — stałam przy oknie, patrząc na jesienne miasto rozciągające się w dole. — Powodzenia. Naprawdę.

Kiedy drzwi za nim się zamknęły, jeszcze długo stałam nieruchomo, wdychając zapach chryzantem i porządkując myśli. Dziwne, ale zamiast pustki czy goryczy czułam lekkość. Jakby ostatnia nić łącząca mnie z przeszłością wreszcie pękła i stałam się naprawdę wolna.

Podeszłam do wazonu z kwiatami, poprawiłam jeden opadły łodygę. Życie toczyło się dalej. Moje życie, w moim mieszkaniu, bez kłamstw i manipulacji. I w tej chwili zrozumiałam, że naprawdę mam się dobrze. Nawet lepiej niż dobrze. Jestem na drodze do czegoś nowego — i to uczucie było warte wszystkich łez i rozczarowań przeszłości.

Zadzwonił telefon. Na ekranie pojawiło się imię przyjaciółki, która od tygodnia namawiała mnie na randkę w ciemno z jakimś swoim kolegą.

— Cześć, Lena — odebrałam z uśmiechem. — Wiesz, co do tej kolacji w sobotę… Chyba się zgodzę.

Życie toczyło się dalej. I być może jego najlepsza część była dopiero przede mną.