— Wynoście się z tego domu! Nie jesteśmy świniami, żeby żywić się twoimi resztkami! — wrzeszczała teściowa, wymachując rękami.

— Wynoście się z tego domu! Nie jesteśmy świniami, żeby żywić się twoimi resztkami! — wrzeszczała teściowa, wymachując rękami.

Lena przełożyła Daszę na drugą rękę i popchnęła drzwi klatki schodowej ramieniem. Torba z zakupami ciążyła w dół, a paczka z pieluchami co chwilę się zsuwała. Córka popłakiwała — była zmęczona, chciała spać, a przed nimi były jeszcze dwa piętra. W bloku nie było windy, a wnoszenie wózka na czwarte piętro z rocznym dzieckiem wydawało się niewykonalne.

Zobacz więcej
animaux de compagnie
Zwierzęta domowe
psa
psem
Pies domowy
W mieszkaniu panowała cisza. Andrzej jeszcze nie wrócił z pracy. Lena położyła córkę do łóżeczka, nastawiła czajnik. Usiadła przy stole i wyjąła telefon. Nie było żadnych wiadomości. To znaczyło, że u męża wszystko w porządku, dzień minął jak zwykle. Spojrzała na zegarek — wpół do siódmej. Niedługo przyjdzie, trzeba przygotować kolację.

Ich mała kawalerka na obrzeżach miasta wydawała się ciasna, zwłaszcza z dzieckiem. Łóżeczko, przewijak, pudła z zabawkami — to wszystko zajmowało prawie połowę pokoju. Kuchnia maleńka — we troje nie było jak się obrócić. Ale to było ich mieszkanie, choć wynajmowane. Własny kąt. Miejsce, gdzie można zamknąć drzwi i zostać sam na sam. We troje, z Daszą.

Andrzej pracował jako menedżer w firmie handlowej. Pensja niewielka — trzydzieści osiem tysięcy „na rękę”. Czynsz pochłaniał piętnaście, rachunki kolejne trzy. Zostawało dwadzieścia na całą resztę. Jedzenie, pieluchy, lekarstwa, ubranka dla Daszy. Lena nauczyła się oszczędzać. Kupowała najtańsze produkty, gotowała duże porcje na kilka dni, cerowała dziecięce ubranka.

Andrzej wrócił później niż zwykle. W milczeniu się rozebrał, poszedł do kuchni. Usiadł przy stole i wpatrywał się w telefon. Lena postawiła przed nim talerz z kaszą gryczaną i kotletami.

— Jak minął dzień? — zapytała, siadając naprzeciwko.

— Normalnie — Andrzej nawet nie podniósł wzroku.

Lena znała ten ton. Coś było nie tak. Ale nie dopytywała. Mąż sam powie, kiedy będzie gotowy. Po kolacji Andrzej długo siedział na balkonie i palił, choć rzucił pół roku temu. Potem wrócił do pokoju i usiadł obok żony na kanapie.

— Lenka, nas zwalniają — Andrzej mówił przytłumionym głosem. — Firma jest na minusie. Likwidują nasz dział. Za dwa tygodnie ostatni dzień pracy.

Lena zesztywniała. W środku wszystko ścisnęło się w supeł, ale na zewnątrz starała się zachować spokój.

— Nic się nie stało — powiedziała, biorąc go za rękę. — Szybko znajdziesz coś nowego. Masz doświadczenie, dobre referencje. Na pewno coś znajdziesz.

Andrzej kiwnął głową, lecz w oczach miało się niepokój.

Dwa tygodnie minęły szybko. Andrzej dostał pensję i odprawę. To dawało im miesiąc oddechu, może półtora, jeśli bardzo zacisną pasa. Mąż od razu zaczął szukać pracy. Wysyłał dziesiątki CV, dzwonił na ogłoszenia, chodził na rozmowy. Ale wszędzie wymagano doświadczenia w pokrewnej branży, albo byli gotowi przyjąć go za dwanaście–piętnaście tysięcy.

Minął miesiąc. Potem drugi. Pieniądze topniały. Najpierw poszły na jedzenie i czynsz. Potem trzeba było pożyczać od znajomych Andrzeja — pięć tysięcy tu, trzy tam. Właściciel mieszkania zaczął dzwonić, domagał się pieniędzy. Andrzej prosił o jeszcze tydzień, ale właściciel tracił cierpliwość.

— Mam kredyt na to mieszkanie — mówił ostro. — Bank nie czeka. Albo płacicie, albo się wyprowadzacie.

Lena próbowała znaleźć pracę sama. Obdzwaniała sklepy, kawiarnie, salony. Ale wszędzie wymagano elastycznego grafiku, a ona miała roczne dziecko. Na nianię nie było pieniędzy. Do żłobka Dasza była jeszcze za mała. Robiło się błędne koło.

Kiedy właściciel zadzwonił po raz trzeci i dał im trzy dni, Andrzej odłożył telefon i zasłonił twarz dłońmi.

— Co będziemy robić? — zapytała Lena cicho.

— Nie wiem — Andrzej wpatrywał się w podłogę. — Może do twoich rodziców?

— Przecież oni są w Samarze. Mają kawalerkę, mieszka tam jeszcze mój brat. Im samym jest tam ciasno.

— Zostaje mama — powiedział Andrzej takim tonem, jakby proponował przeprowadzkę na inną planetę.

Walentyna Pietrowna mieszkała sama w niewielkim domu na obrzeżach miasta. Jej mąż zmarł pięć lat temu i od tamtej pory teściowa przywykła do samotności. Andrzej dzwonił do niej raz w tygodniu, czasem wpadał na pół godziny. Ale zamieszkać u matki? To brzmiało jak czysta fantazja.

— Zgodzi się? — Lena pamiętała, jak Walentyna Pietrowna zareagowała na wiadomość o ich ślubie. Zaciśnięte usta, chłodne spojrzenie. „Mam nadzieję, że wiesz, co robisz, synku”.

— Będzie musiała. Nie mamy innego wyjścia.

Andrzej zadzwonił do matki wieczorem. Rozmowa była krótka. Walentyna Pietrowna wysłuchała syna w milczeniu, po czym powiedziała:

— Przyjeżdżajcie. Ale to tylko tymczasowo, dopóki nie staniecie na nogi.

Spakowali się w jeden dzień. To niewiele, co mieli, zmieściło się w trzech torbach i kilku kartonach. Andrzej dogadał się ze znajomym, który podwiózł ich do domu matki. Walentyna Pietrowna otworzyła drzwi i spojrzała na nich bez słowa. Na syna z czerwonymi oczami. Na synową z dzieckiem na rękach. Na torby i kartony u ich stóp.

— Wchodźcie — jej głos nie wyrażał ani radości, ani współczucia. Po prostu stwierdzał fakt.

Dom był czysty, cichy. Pachniał czymś starym — meblami, książkami. Walentyna Pietrowna zaprowadziła młodą rodzinę do pokoju na końcu korytarza. Niewielka sypialnia z podwójnym łóżkiem i szafą. Okno wychodziło na podwórko, gdzie rosła stara jabłoń.

— Dasza będzie spała z nami? — zapytała Lena.

— A gdzie niby? — Walentyna Pietrowna wzruszyła ramionami. — Innych pokoi nie ma.

Pierwsze dni minęły względnie spokojnie. Andrzej całymi dniami siedział przy laptopie, wysyłał CV, dzwonił do pracodawców. Lena opiekowała się Daszą, gotowała, sprzątała. Walentyna Pietrowna głównie trzymała się w swoim pokoju, wychodziła tylko zjeść lub obejrzeć telewizję.

Ale już po tygodniu Lena poczuła napięcie. Teściowa zaczęła robić uwagi. Najpierw drobne — że zużywają za dużo wody, że nie gaszą światła. Potem poważniejsze.

— Po co gotujesz zupę codziennie? — Walentyna Pietrowna stała w drzwiach kuchni, z rękami skrzyżowanymi na piersi. — Gaz jest drogi. Można ugotować raz na trzy dni, cały garnek.

— Ale zupa się psuje — Lena mieszała barszcz, nie odwracając się.

— U mnie w lodówce nic się nie psuje. Ja potrafię przechowywać jedzenie.

Lena nie odezwała się. Walentyna Pietrowna postoiła jeszcze chwilę, westchnęła i wyszła. Ale godzinę później wróciła z pretensją o kurz na parapecie. Potem o to, że Dasza płacze w nocy i nie daje spać.

Andrzej próbował wstawiać się za żoną, lecz Walentyna Pietrowna ucinała stanowczo:

— To mój dom, Andrzeju. Przyjęłam was, kiedy nie mieliście dokąd pójść. Mam więc prawo powiedzieć, co myślę.

Pieniądze młodej rodziny skończyły się całkowicie. Nie mieli nawet na pieluchy dla Daszy. Andrzej poprosił matkę, by pożyczyła mu dwa tysiące rubli. Walentyna Pietrowna wyciągnęła stary portfel, odliczyła banknoty i położyła je na stole.

— Oddacie, kiedy się urządzicie — powiedziała teściowa, ale w jej głosie pobrzmiewało coś jeszcze. Nie złość. Coś w rodzaju zmęczenia. Ciężaru.

Lena wiedziała, że emerytura Walentyny Pietrowny jest niewielka — czternaście tysięcy. Niemal połowa szła na opłaty. Reszta — na jedzenie, lekarstwa. A teraz jeszcze trzy dodatkowe osoby. Dziecko, które potrzebuje pieluch, mieszanek, ubranek. Każdego wieczoru teściowa siedziała przy stole z wytartym zeszytem i kalkulatorem, liczyła wydatki. Marszczyła brwi, kręciła głową.

Lena czuła się ciężarem. Kimś zbędnym. Widziała, jak Walentyna Pietrowna wzdycha, patrząc na nią. Jak zaciska usta, gdy Dasza krzyczy. Jak patrzy na produkty w lodówce, jakby liczyła, jak szybko wszystko znika.

— Muszę znaleźć pracę — powiedziała Lena Andrzejowi pewnego wieczoru, gdy położyli się spać.

— A co z Daszą?

— Ty z nią posiedzisz. Póki szukasz pracy, możesz przecież zająć się dzieckiem. Ja znajdę coś choćby na pół etatu.

Andrzej chciał zaprotestować, ale zamilkł. Rozumiał, że nie mają wyboru.

Lena znalazła ogłoszenie o pracy sprzątaczki w małej kawiarni przy głównej ulicy. Grafik od ósmej rano do pierwszej po południu. Płacili piętnaście tysięcy. Niewiele, ale lepsze to niż nic. Na rozmowie kwalifikacyjnej administratorka, kobieta około czterdziestki ze zmęczoną twarzą, spojrzała na Lenę i skinęła głową:

— Proszę przyjść jutro. Zobaczymy, jak sobie pani poradzi.

Praca okazała się ciężka. Mycie podłóg, przecieranie stolików, czyszczenie toalet, wynoszenie śmieci. Pod koniec zmiany nogi bolały, plecy też. Ale Lena nie narzekała. Pieniądze były potrzebne. Jakiekolwiek pieniądze, by nie czuć się całkowitym darmozjadem w domu Walentyny Pietrowny.

Pierwszą wypłatę Lena dostała po dwóch tygodniach. Siedem i pół tysiąca. Połowę oddała teściowej. Walentyna Pietrowna przyjęła pieniądze bez słowa, wsunęła je do kieszeni szlafroka. Nie powiedziała ani „dziękuję”, ani niczego innego. Lena czekała na jakąś reakcję, ale teściowa po prostu odwróciła się i poszła do swojego pokoju.

Atmosfera w domu robiła się coraz gorsza. Walentyna Pietrowna przestała ukrywać niezadowolenie. Wzdychała na widok Leny, komentowała każdy jej krok. Jeśli Lena gotowała kolację — znaczy, że marnowała za dużo jedzenia. Jeśli nie gotowała — znaczy, że jej się nie chce. Jeśli zmywała — znaczy, że leje wodę bez sensu.

Andrzej starał się bronić żony, lecz Walentyna Pietrowna ucinała wszystko ostro:

— Ty jesteś bezrobotny, siedzisz mi na karku, a jeszcze pouczasz mnie, jak mam się zachowywać we własnym domu!

Po takich słowach Andriej milkł, posępniał. Lena widziała, jak mąż to przeżywa. Jak czuje się winny, bezużyteczny. Jak każda odmowa na rozmowie kwalifikacyjnej przygniata go coraz mocniej.

Lena płakała nocami. Cicho, w poduszkę, żeby nie obudzić Andrieja i Daszy. Chciała stąd uciec. Dokądkolwiek. Choćby na ulicę. Ale nie było dokąd. A pieniędzy starczało tylko na to, co najpotrzebniejsze.

Pewnego wieczoru, kiedy Lena skończyła zmianę, administratorka zawołała wszystkich do kuchni.

Zobacz więcej
psem
Pies domowy
animaux de compagnie
psa
Zwierzęta domowe
— Słuchajcie, zostały nam potrawy, których nie możemy przechowywać do jutra — powiedziała, wskazując na kilka pojemników na stole. — Sałatki, dania na ciepło, wypieki. Bierzcie, kto potrzebuje. Inaczej trzeba będzie wyrzucić.

Lena podeszła bliżej. W pojemnikach leżała sałatka z kurczakiem, makaron z kotletami, paszteciki z kapustą. Wszystko świeże, pachnące apetycznie. Po prostu nie sprzedało się w ciągu dnia. Normalna praktyka w kawiarniach — resztki rozdaje się pracownikom.

— Mogę wziąć trzy pojemniki? — zapytała Lena.

— Jasne, bierz.

Lena szła do domu zadowolona. W końcu będzie można nakarmić rodzinę normalną kolacją, a nie tanią kaszą gryczaną czy ziemniakami. Zaoszczędzić pieniądze Walentiny Pietrowny. Może teściowa choć trochę złagodnieje, widząc, że synowa się stara.

W domu Lena postawiła pojemniki na stole. Na każdej pokrywce widniało jaskrawe logo kawiarni. Andriej siedział w pokoju z Daszą, bawił się z córką. Walentina Pietrowna usłyszała kroki i wyszła do kuchni.

— Co to? — wskazała pojemniki.

— Jedzenie z kawiarni. Rozdali nam to, co się nie sprzedało. Świeże dania, po prostu nie mogą stać do jutra — Lena otworzyła jeden pojemnik, pokazując sałatkę.

Walentina Pietrowna zmarszczyła brwi. Podeszła bliżej, zajrzała do środka. Jej twarz się zmieniała — brwi się ściągnęły, usta zacisnęły w cienką linię. Odsunęła pojemniki, jakby były czymś odrażającym.

— Resztki? — jej głos stał się lodowaty. — Ochłapy?

— To nie ochłapy — próbowała wyjaśnić Lena. — To jedzenie, którego nie sprzedano. Dają je pracownikom, żeby nie wyrzucać. To normalne, wszyscy tak robią.

— Normalne? — teściowa podniosła głos. — Uważasz za normalne przynosić do mojego domu resztki?! Co za wstyd!

— Walentino Pietrowno, to nie resztki, to tylko…

— Wynoś się z tego domu! — krzyczała, machając rękami. — Nie jesteśmy świniami, żeby żywić się twoimi odpadkami!

Lena cofnęła się o krok. W korytarzu pojawił się Andriej z Daszą na rękach. Dziewczynka przestraszyła się krzyku i zaczęła płakać.

— Mamo, uspokój się — Andriej spróbował podejść bliżej, ale Walentina Pietrowna wskazała na drzwi.

— Widzisz, do czego doprowadziła twoja żona?! Do takiego poniżenia! Przynosi ochłapy jak żebraczka! W moim domu! Całe życie żyłam uczciwie, pracowałam, a teraz co? Mam żywić się pomyjami?!

— To nie pomyje, mamo, to normalne jedzenie — Andriej mówił cicho, ale stanowczo.

— Normalne jedzenie kupuje się w sklepie! A nie wyprasza w kuchni kawiarni! — zwróciła się do Leny. — Pakuj rzeczy. Natychmiast. I wynoś się razem ze swoim dzieckiem. Nie pozwolę, żebyś zamieniała mój dom w przytułek dla biedaków!

Lena stała, przyciskając ręce do piersi. W środku wszystko jej drętwiało. Chciała coś powiedzieć, wyjaśnić, ale głos nie chciał jej słuchać. Dasza płakała coraz głośniej, wiercąc się w ramionach ojca.

— Mamo, jeśli Lena odejdzie, ja odejdę razem z nią — powiedział Andriej poważnie.

— Co? — Walentina Pietrowna nie spodziewała się takich słów. — Wybierasz ją?

— Wybieram swoją rodzinę — odszedł do pokoju, położył Daszę do łóżeczka. Zaczął pakować rzeczy.

Walentina Pietrowna stała w kuchni, zaciskając pięści. Lena minęła ją, nie patrząc w oczy. Zaczęła składać dziecięce ubrania do torby. Ręce jej drżały. Andriej w milczeniu pakował ubrania, dokumenty. Po dwudziestu minutach wszystko było gotowe.

Wyszli z domu we troje. Andriej niósł Daszę na jednej ręce, w drugiej dwie torby. Lena dźwigała pudełko z zabawkami i torbę z jedzeniem dla dziecka. Walentina Pietrowna stała w drzwiach, patrząc za nimi. Usta zaciśnięte. Oczy suche. Ale było w nich coś… zagubienie? Strach? Lena nie chciała się nad tym zastanawiać.

Doszli do przystanku. Usiadli na ławce. Dasza zasnęła w ramionach ojca. Andriej patrzył w asfalt. Lena wtuliła się w męża, położyła głowę na jego ramieniu.

— Dokąd pójdziemy? — zapytała.

— Jeszcze nie wiem — objął żonę. — Ale coś wymyślimy. Razem.

Wynajęli pokój u dalekiej krewnej Andrieja. Mały, ale własny. Płacili grosze, bo ciotka po prostu chciała pomóc. Andriej z potrójną energią kontynuował poszukiwanie pracy. Jakby wyrzucenie z domu matki dało mu wewnętrzny impuls.

Po miesiącu przyjęto go jako przedstawiciela handlowego do dużej sieci sklepów. Pensja czterdzieści pięć tysięcy plus prowizje. Po trzech miesiącach, kiedy stało się jasne, że praca jest stabilna, wynajęli normalne jednopokojowe mieszkanie. Z remontem, meblami, łóżeczkiem dla Daszy.

Lena w końcu mogła siedzieć w domu z córką, nie martwiąc się o pieniądze na pieluchy. Gotowała to, co chciała. Kupowała produkty bez liczenia każdej kopiejki. Po raz pierwszy od dawna poczuła ulgę.

Walentina Pietrowna została sama w swoim domu. Pierwsze dni po ich odejściu chodziła po pokojach, sprzątała, układała wszystko. Dom znów stał się cichy. Czysty.

Tak, jak wcześniej. Ale ta cisza przytłaczała. Dawniej samotność była czymś zwyczajnym, nawet przytulnym. A teraz wydawała się pusta.

Walentyna Pietrowna czekała na telefon od syna. Myślała, że Andriej zadzwoni za dzień czy dwa, przeprosi, poprosi, żeby wrócili. Ale telefon milczał. Tydzień. Dwa. Miesiąc.

Teściowa dowiedziała się, że syn znalazł pracę, od sąsiadki, która spotkała Andrieja w sklepie. Sąsiadka opowiedziała, że młoda rodzina wynajęła mieszkanie, że wszystko im się ułożyło. Walentyna Pietrowna słuchała i kiwała głową, udając, że wie. A w środku coś ją drapało — syn nic jej nie powiedział.

Po trzech miesiącach zdecydowała się zadzwonić. Wybrała numer, słuchała sygnału. Andriej nie odebrał od razu.

— Halo?

— Andrjusza, to ja — głos teściowej drżał. — Jak się masz?

— W porządku, mamo.

— Słyszałam, że się zatrudniłeś. To dobrze. Cieszę się.

Zapadła pauza. Andriej milczał.

— Może przyjedziesz? — Walentyna Pietrowna przełknęła ślinę. — Spotkamy się. Tęsknię.

— Przyjadę — powiedział Andriej spokojnie, bez większych emocji. — Wpadnę w weekend.

Walentyna Pietrowna powitała syna w progu. Przytuliła go, starając się nie płakać. Andriej przeszedł do domu, usiadł przy stole. Matka postawiła przed nim herbatę, ciasto. Rozmawiali o pracy, o pogodzie, o wspólnych znajomych. O wszystkim, byle nie o tamtym wieczorze.

— A Lena? Dasza? — zapytała w końcu.

— Są w domu.

— Czemu ich nie przywiozłeś?

Andriej spojrzał na matkę długim wzrokiem.

— Lena nie chce tu przychodzić. I ja ją rozumiem.

Walentyna Pietrowna zacisnęła usta. Chciała zaprzeczyć, ale słowa ugrzęzły jej w gardle. Co mogła powiedzieć? Że miała rację? Że zrobiła dobrze? Ale dlaczego w takim razie było jej tak pusto na duszy?

— Chciałam jak najlepiej — powiedziała cicho. — Nie chciałam, żebyście się poniżali.

— Lena się nie poniżała, mamo. Starała się pomóc rodzinie. Pracowała ponad siły. A ty nazwałaś ją żebraczką. Powiedziałaś, że jemy pomyje. Wygoniłaś ją z domu z dzieckiem na rękach. Jak myślisz, czy ona to zapomni?

Walentyna Pietrowna milczała. Andriej dopił herbatę, wstał.

— Muszę iść. Do zobaczenia.

Wyszedł. Walentyna Pietrowna została siedzieć w kuchni. Patrzyła na pustą filiżankę naprzeciwko. Wspominała tamten wieczór. Pojemniki z jedzeniem. Twarz Leny — bladą, zagubioną. Daszę, która płakała. Andrieja, który pakował rzeczy.

Może trzeba było milczeć. Nie krzyczeć. Nie wyrzucać. Po prostu porozmawiać. Wyjaśnić, że to przykre, że się poczuła dotknięta. Ale przecież nie wyrzucać. Teraz syn przyjeżdża raz w miesiącu. Sam. Bez żony. Bez wnuczki. A to gorsze niż wszystkie niewygody, jakie sprawiała ich obecność.

Walentyna Pietrowna wstała, podeszła do okna. Na jabłoni na podwórku kołysały się ostatnie liście. Niedługo zima. Zimno. Cisza. Długie wieczory w pustym domu. Wcześniej to nie przerażało. A teraz przeraża.

Teściowa wyjęła telefon. Chciała zadzwonić do Andrieja jeszcze raz. Poprosić, żeby przywiózł Lenę i Daszę. Powiedzieć, że żałuje. Że była w błędzie. Że chce wszystko naprawić. Ale kiedy wybrała numer, odłożyła słuchawkę. Słowa nie przychodziły. I rozumiała — nawet jeśli je wypowie, Lena nie wybaczy. Zbyt głęboko tkwi ta rana. Słów, wypowiedzianych tamtego wieczoru, nie da się cofnąć.

Walentyna Pietrowna wróciła do kuchni. Usiadła przy stole. Otworzyła zeszyt z wydatkami. Teraz były tam tylko jej własne zakupy. Bardzo skromne. Dla jednej osoby. W pustym domu.