Teściowa zażartowała, że jestem jej osobistym bankomatem. Doceniłam ten dowcip i zamknęłam kasę

Teściowa zażartowała, że jestem jej osobistym bankomatem. Doceniłam ten dowcip i zamknęłam kasę

— A oto nasz ulubiony bankomat! Oleńko, naciśnij guziczek, żeby wszystkim było smacznie! — Tamara Pietrowna uniosła kieliszek, a szkło błysnęło w świetle żyrandola w daczy.

— Ola ma tyle pieniędzy, że aż kury by tego nie wydziobały — dla rodziny niczego nie żałuje!
Goście — dwadzieścia osób, połowę z nich widziałam w życiu dopiero drugi raz — wybuchnęli zgodnym śmiechem.

Zobacz więcej
Centrum rozrywki
Zakupy spożywcze
Gry familijne
Zwierzęta domowe
animaux de compagnie
Pies domowy
chien
Mój mąż, Pasza, siedzący obok, też się uśmiechnął i klepnął mnie po ramieniu. Jemu było dobrze: stół uginał się od jesiotra i pieczonej szynki, na grillu dochodziły szaszłyki z młodej cielęciny, a mama była zadowolona.

Wtedy milczałam. Tylko aż ścisnęło mi kości policzkowe, przez co uśmiech wyszedł sztuczny, naciągnięty.

— Za „guziczek”, Tamaro Pietrowno — powiedziałam cicho i, nie stukając się, tylko łyknęłam soku.

Tego wieczoru jeszcze nie wiedziałam, że ten z pozoru niewinny żart okaże się tą kroplą, która przeleje czarę. Ale zegar już zaczął tykać.

„Bankomat” zaczyna liczyć
Na pewno znasz ten stan. Kiedy dźwigasz na sobie organizację święta, zakupy, gotowanie, sprzątanie, a potem siedzisz przy stole z poczuciem, że jesteś tu jak obsługa, której zapomniano zapłacić.

Z Pawłem jesteśmy małżeństwem od piętnastu lat. Prowadzimy własny mały biznes — sieć punktów z kawą i wypiekami. Nie sięgamy gwiazd, ale na solidną „klasę średnią” zapracowaliśmy.

Pasza odpowiada za logistykę, ja — za finanse i zarządzanie. I jakoś tak niepostrzeżenie wyszło, że za finanse całej jego dużej rodziny też odpowiadam ja.

Po tamtym jubileuszu teściowej nie mogłam zasnąć. Pasza spał spokojnie, rozłożony na łóżku, a ja siedziałam w kuchni z telefonem. W nocnej ciszy, przy brzęczeniu lodówki, otworzyłam aplikację bankową.

Musiałam po prostu sprawdzić. Upewnić się, że sama się nakręcam.

— Transfer do T.P. (stomatologia) — 38 000 rubli.

— Transfer do T.P. (sanatorium, voucher) — 72 000 rubli.

— Przeszklenie balkonu dla mamy — 65 000 rubli.

Przeglądałam historię operacji z ostatniego roku. Palec ślizgał się po ekranie, a ja zapisywałam kwoty w zwykłym szkolnym zeszycie.

Prezenty dla siostrzeńców/bratanków męża (i jakoś zawsze drogie gadżety, bo „ciocia Ola przecież jest bogata”).

Pilny remont auta szwagra („Olu, pożycz do wypłaty”), którego nikt nigdy nie oddał.

Taksówki dla teściowej („Oj, w autobusie duszno, zamów mi komfort”).

Zakupy na każde rodzinne spotkanie.

Podkreśliłam kreskę. Liczba patrzyła na mnie z kartki jak wyrok.

352 000 rubli.

Trzysta pięćdziesiąt dwa tysiące w ciągu jednego roku. A to bez drobnicy i tych niekończących się torcików do herbaty.

Pasza wszedł do kuchni, mrużąc oczy od światła i drapiąc się po brzuchu.

— Czemu nie śpisz, Olu? Już trzecia.

— Liczę, ile nas kosztuje miłość twojej mamy — odpowiedziałam spokojnie, nie podnosząc głowy.

Skrzywił się, nalewając wodę z filtra.

— Znowu zaczynasz? No co ty się czepiasz drobiazgów? To przecież rodzina. Mama jest starszą osobą, trzeba jej pomagać. Przecież nas stać.

— Stać — kiwnęłam głową. — Stać było.

Pasza machnął ręką i poszedł dospać. Nie chciał widzieć liczb. Wygodnie mu było żyć w świecie, w którym pieniądze biorą się z szuflady, a mama zawsze jest zadowolona i dobra. A ja patrzyłam na zeszyt i rozumiałam: „bankomat” się przegrzał.

Telefon, który wszystko zmienił

Minęło pół roku. Zbliżały się moje urodziny, które Tamara Pietrowna tradycyjnie postanowiła połączyć z majówką na naszej działce.

Telefon zadzwonił we wtorkowy wieczór, kiedy dopiero weszłam do mieszkania, niosąc ciężkie torby z zakupami.

— Oleńko, dzień dobry! — głos teściowej dzwonił energią. — Tu sobie rozpisałam listę na weekend. Notuj, żeby nie zapomnieć. Czerwonej ikry weź trzy słoiki, tylko dobrej, sachalińskiej. Czerwonej ryby kawałek. I napoje — pamiętasz, jakie Piotr Iljicz lubi? Dojrzewane. Bo ostatnio, pamiętasz, takie sobie były.

Postawiłam torby na podłodze. W przedpokoju pachniało wilgocią z ulicy i odrobinę — moim zmęczeniem.

— Tamaro Pietrowno — przerwałam jej w połowie wyliczania mięsnych rarytasów. — Mam dla pani kontrpropozycję.

W słuchawce zawisła cisza. Teściowa nie była przyzwyczajona, że ktoś jej przerywa.

— Jaką znowu propozycję?

— W tym roku zmieniamy format. „Bankomat” jest zamknięty z powodu przeglądu technicznego. Budżet imprezy: zero rubli zero kopiejek z naszej strony.

— Ola, co ty? — jej głos przycichł. — Jakie zero? Goście są zaproszeni! Ciocia Wala z Saratowa przyjeżdża!

— Świetnie — mówiłam spokojnie, nawet wesoło.

— To proszę zapisać warunki. My dajemy działkę i grilla. Jedzenie i poczęstunek goście kupują sami. Albo składamy się po pięć tysięcy od osoby na moją kartę do czwartku. Kto nie wpłaci — przychodzi ze swoją kanapką.

— Ty… ty?! — zasapała. — Chcesz mnie skompromitować przed rodziną? Przed synem?! Przecież macie biznes! Co, zubożałaś od paru słoików ikry?

— Nie, Tamaro Pietrowno. Nie zubożałam. Po prostu zamknęłam fundację charytatywną imienia własnego.

Zamknęłam „fundację” imienia własnego: jak oduczyć rodzinę życia na twój koszt

Rozłączyłam się, nie czekając na kolejną tyradę. W środku rozlało się dziwne, dawno zapomniane uczucie.

Cena mamusinej miłości

Po dziesięciu minutach do domu wpadł Pasza. Telefon w jego ręce rozdzwaniał się od połączeń mamy.

— Ola! Co się dzieje? Mama dzwoni w histerii, mówi, że odmówiłaś zastawienia stołu! Że powiedziałaś, że jesteśmy biedakami i żądamy od gości pieniędzy za wejście! Co ty wyprawiasz?

Stał na środku salonu, zagubiony i wściekły. Mężczyzna, który był przyzwyczajony być „tym dobrym” dla wszystkich — na mój koszt.

W milczeniu wzięłam ze stołu ten sam zeszyt, który trzymałam od pół roku, i otworzyłam na właściwej stronie. Czerwonym markerem była tam zakreślona końcowa suma.

— Patrz, Pasza.

— Co to jest? — wziął zeszyt z niesmakiem.

— Cena miłości twojej mamy za zeszły rok. Trzysta pięćdziesiąt tysięcy rubli.

— No i co? Nie dojadamy ostatnich resztek!

— Pasza — spojrzałam mu prosto w oczy. — Pamiętasz, jak chciałeś ten japoński motocykl? Używany, ale w idealnym stanie? I powiedziałeś wtedy: „Jeszcze nie uciągniemy, za drogo”.

Zastygł.

— No.

— Kosztował trzysta dwadzieścia. Nie kupiłeś marzenia. Za to oszkliliśmy balkon twojej mamie, na który wychodzi raz w roku, i zrobiliśmy zęby całej jej rodzinie.

Pasza przeniósł wzrok ze mnie na zeszyt. W pokoju zrobiło się bardzo cicho. Słychać było tylko tykanie zegara na ścianie, odmierzającego sekundy do chwili, kiedy będzie musiał wybrać.

— Przesadzasz — wydusił w końcu, ale głos nie brzmiał już tak pewnie. — Motocykl to zabawka. A mama… to mama.

— Mama, która ma większy dochód niż pensja twojej siostry, bo wynajmuje dwupokojowe mieszkanie w centrum — przypomniałam łagodnie. — Pasza, ja nie jestem przeciw pomocy. Jestem przeciw temu, żeby nas wykorzystywano.

Rzucił zeszyt na kanapę i poszedł do sypialni. Przez cały wieczór nie rozmawialiśmy.

Telefon Paszy dalej wibrował na szafce nocnej — Tamara Pietrowna prowadziła przygotowania. Wiedziałam, że teraz opowiada, jaka jestem wyrachowana i jak mu się nie poszczęściło z żoną.

Rano wstał wcześniej ode mnie. Słyszałam, jak długo rozmawiał z kimś przez telefon w kuchni. Głos miał przytłumiony, zmęczony.

Stół „na składkę”

Urodziny. Sobota.

Koło drugiej po południu brama naszej działki była już otwarta. Nakryłam stół obrusem, rozstawiłam talerze. Z jedzenia — duża miska sałatki warzywnej, pieczone ziemniaki i kurczak, którego sama zamarynowałam. Żadnej ikry, żadnych wyszukanych rzeczy. Proste, zrozumiałe jedzenie.

Pierwsza przyjechała ciocia Wala z Saratowa. Wysiadła z taksówki, przyciskając do piersi ogromną torbę.

— Oluśka, cześć! — uśmiechnęła się niepewnie. — Tamara do mnie dzwoniła… krzyczała coś o pieniądzach. Nic nie zrozumiałam, ale proszę — upiekłam пироги z kapustą i rybą. Przecież nie wypada przyjść z pustymi rękami!

Przytuliłam ją. Ciocia Wala była jedyną osobą, która nigdy o nic nie prosiła.

Potem dojechał brat Paszy z żoną. W milczeniu wyładowali z bagażnika dwie torby z sokami, owocami i pudełko ciastek z dobrej cukierni.

— Słuchaj, Ola — szwagier podszedł do mnie, kiedy rozkładałam sztućce. — Matka urządziła nam niezłą burę, jasne. Ale ja z Lenką pomyśleliśmy… no, serio przywykliśmy, że wszystko jest gotowe. Głupio jakoś. Trzymaj — podał mi kopertę. — Tu jest piątka, jak mówiłaś.

Pokręciłam głową, odsuwając jego rękę.

— Nie trzeba, Sierioża. Przywieźliście jedzenie. To wystarczy.

O trzeciej zebrali się prawie wszyscy. Stół zrobił się kolorowy, ale niespodziewanie bogaty: ktoś przywiózł kiszonki, ktoś mięso na grilla, ktoś domowy tort.

Nie było tylko Tamary Pietrowny.

Królowa bez świty

Przyjechała ostatnia. Wysiadła z taksówki (klasa „comfort”, oczywiście) z zaciśniętymi ustami i z pustymi rękami. Podeszła do stołu z miną obrażonej godności i usiadła na swoim zwyczajowym miejscu na czele.

— No to co — powiedziała głośno, gdy zapadła niezręczna cisza. — Zobaczymy, czym nas dzisiaj ugości „biedna krewna”. Dożyliśmy. Syn biznesmen, a matka musi przyjść ze swoim kawałkiem chleba.

Goście zamarli. Kiedyś wszyscy by się zaśmiali i podchwycili żart. Ale dziś atmosfera była inna. Ludzie widzieli, że stół jest pełny, że każdy coś dołożył — i to tworzyło zupełnie inne, ciepłe poczucie wspólnoty.

W takich warunkach pretensje teściowej zabrzmiały ostro i nieprzyjemnie.

— Mamo — Pasza wstał. Wyglądał na spokojnego, ale widziałam, jak zaciska widelec. — Wystarczy.

Tamara Pietrowna aż się zakrztusiła powietrzem.

— Co „wystarczy”? Matce zamykasz usta? Dla tej…

— Dla mojej rodziny — powiedział twardo. — Z Olą policzyliśmy budżet. W zeszłym roku wydaliśmy na twoje zachcianki tyle, że można było kupić nowy sprzęt. Nie jestem przeciw pomaganiu, mamo. Jeśli chodzi o zdrowie albo realną pomoc — zawsze jesteśmy. Ale sponsorować bankiety już nie będziemy. Bankomat się zepsuł. Na zawsze.

Teściowa poczerwieniała. Otwierała i zamykała usta, szukając wsparcia u gości. Wodziła wzrokiem po wszystkich, ale ludzie odwracali oczy, nakładali sałatki, rozlewali napoje. Nikt nie chciał się w to mieszać.

— A więc tak! — zerwała się gwałtownie, niemal przewracając krzesło. — No to zostańcie sobie ze swoją chciwością! Moja noga tu więcej nie postanie!

Czekała, że ktoś ją zatrzyma. Że Pasza pobiegnie za nią, a ja zacznę przepraszać.

Ale ja siedziałam i spokojnie kroiłam ogórka. Pasza stał i patrzył na matkę ciężkim, dorosłym wzrokiem.

— Zamówię ci taksówkę, mamo — powiedział cicho.

Prawo do marzeń

Wieczór minął zaskakująco serdecznie. Bez napięcia, bez obowiązkowych toastów „za hojność gospodyni”.

Śpiewaliśmy piosenki przy gitarze, jedliśmy пироги cioci Wali (okazały się wspaniałe), śmialiśmy się. Po raz pierwszy od wielu lat czułam, że na swoich urodzinach nie jestem obsługą, tylko gospodynią.

Tamara Pietrowna dotrzymała słowa — przez prawie trzy miesiące nie postawiła u nas nogi. Dzwoniła do pozostałych synów, narzekała na „pantoflarza Paszkę” i synową.

Ale o pieniądze nie prosiła — bracia po prostu nie mają ich w takich ilościach, a kredyt zaufania się wyczerpał.

Potem oczywiście znów się odezwała. Najpierw telefony o zdrowiu, potem prośby, żeby przywieźć zakupy. Przywozimy. Leki, jedzenie. Ale gotówki do ręki już nie dajemy.

I wiecie co? Dziwna sprawa: samopoczucie jej się poprawiło, a lista zachcianek skurczyła się do realnych potrzeb.

Wczoraj z Paszą wstąpiliśmy do salonu motocykli. Chodził wokół tego samego „japończyka”, gładził chromowany bak, a oczy mu się świeciły jak chłopcu.

— Bierzemy? — zapytałam.

— Bierzemy — uśmiechnął się i mocno ścisnął moją dłoń.

Patrzyłam na niego i myślałam: czasem, żeby uratować rodzinę, wystarczy po prostu w porę zamknąć kasę.

Miłości nie da się kupić. A to, co się kupuje — to nie miłość, tylko domowy serwis. I za to płacić już nie zamierzam.

A ty? Potrafił(a)byś tak zrobić? Wystawić rachunek za „dobre traktowanie” i zamknąć ten „atrakcyjny festiwal hojności”, ryzykując, że zostaniesz dla wszystkich czarnym charakterem? A może jednak lepszy jest zły pokój niż dobra kłótnia? Napisz — pogadajmy.