„Neked hallgatnod kell, szegény,” suttogta az anyósom, épp a vendégek érkezése előtt, de megdermedt, amikor a fővendég megölelt és lányának nevezett.

— Szalvéták. Tedd át őket.

Tamara Igorjevna anyósom hangja úgy hasított az idegeimbe, mint egy tompa kés az üvegbe.

Megdermedtem, miközben a tökéletesen egyenesre hajtogatott lenvászon szalvétákra néztem.

— Mi a baj velük? — hangom túl halk volt, szinte alig hallható.

— A sarkuk. Egy milliméterrel feláll. A vendégek azt gondolják majd, hogy koszosak vagyunk ebben a házban.

Lassan kilélegeztem, próbáltam elfojtani az ujjaim remegését, és igazítottam a szerencsétlen saroknál.

Az egész ház feszült csendben várt erre a vacsorára.

A férjem, Kirill, már fél órája járkált fel-alá az irodában, gyakorolta a beszédét.

Ennek az estének döntő szerepe volt a projektje szempontjából.

Tamara Igorjevna odalépett, szúrós tekintete átfésülte az egyszerű, sötét blúzomat és szoknyámat.

— Nem akarsz így ülni az asztalnál, ugye?

— Azt hittem, hogy…

— Itt majd én gondolkodom — vágta rá. — Vedd fel a ruhát, amit az ágyra tettem. És viselkedj rendesen. Viktor Petrovics a régi iskola embere.

Értékeli a szerénységet és a jó modort.

Bólintottam anélkül, hogy felnéztem volna.

Láttam a ruhát.

Egy bézs, formátlan zsák, amelynek az volt a célja, hogy sápadt árnyékká változtasson engem.

Kirill kijött az irodából, igazította a nyakkendőjét.

Gyorsan bocsánatkérő pillantást vetett rám, majd azonnal elfordította a tekintetét.

Mindig ezt tette, amikor az anyja megkezdte a támadásait.

Mintha a néma bocsánatkérése bármit is helyrehozhatott volna.

— Anya, talán nem kellene? Alina jól néz ki.

— Jó miben? Bevásárláshoz? — fújtatott Tamara. — Kirill, a karriered van kockán. Minden apróság számít. A feleséged az arcod. És ma hibátlannak kell lennie.

Felém fordult, szemei két jéghideg ponttá váltak.

Megfogta a könyökömet, ujjai belefúrództak a bőrömbe.

— Jegyezd meg — suttogta, hogy Kirill ne hallja. — Egész este ülsz, és kedvesen mosolyogsz.

Semmi vélemény, semmi mesélés a munkádról abban a ti könyvtáratokban.

Ha kérdeznek, egy szót válaszolsz.

Neked hallgatnod kell, szegény.

A feladatod, hogy ne rontsd el a fiam életét.

Érted?

Kiszakítottam a kezem, vörös foltok maradtak a bőrömön.

Belül minden egy szoros, forró gombóccá zsugorodott össze.

Ekkor csengettek az ajtón.

Tamara Igorjevna arca azonnal megváltozott.

Barátságos, vendégszerető mosoly jelent meg rajta.

Megigazította a zakóját, és repült a bejárathoz.

— Már jövök, már jövök! Viktor Petrovics, milyen öröm látni!

A nappaliban maradtam, üres helynek éreztem magam.

Kirill odalépett, és ügyetlenül megérintette a vállam.

— Lin, ne haragudj. Ideges.

Nem válaszoltam semmit.

Csak a bejárat felé néztem, ahonnan hangos beszélgetés és nevetés hallatszott.

A vendégek beléptek a szobába.

Elöl ment egy magas, ősz hajú férfi határozott, de fáradt arccal — ő volt Viktor Petrovics.

Utána jött a felesége, egy elegáns és visszafogott nő.

Tamara sürgött-forgott körülöttük, italt kínált.

— …kérem, menjenek be, érezzék magukat otthon! Kirill, gondoskodj a vendégekről!

Viktor Petrovics gyors pillantást vetett a szobára, udvariasan bólintott Kirillnek, majd hirtelen megállt.

A tekintete találkozott az enyémmel.

Félbeszakadt, az arcomat fürkészte.

Az ajkán a mosoly lassan elhalványult, és az elképedés legmagasabb fokát tükröző arckifejezés váltotta fel, mintha szellemet látna.

Tamara Igorjevna követte a tekintetét, és ő is rám nézett.

Győzelmi mosolya megingott, és lehanyatlott.

A levegő a szobában sűrűvé és ragacsossá vált.

Viktor Petrovics felesége, Anna, finoman megérintette a férje könyökét, próbálva kizökkenteni a sokkból.

— Drágám, mi van veled?

De mintha nem hallotta volna.

Lépett felém, majd még egyet.

Ösztönösen hátráltam, a falnak dőltem.

A tekintete annyira átható volt, hogy úgy tűnt, nem rám néz, hanem át rajtam, a múltamba.

— Elnézést… ismerjük egymást? — rekedtesen és bizonytalanul kérdezte.

Tamara Igorjevna azonnal közéjük állt, mosolya feszes volt a végletekig.

— Hogy mondhat ilyet, Viktor Petrovics? Honnan? Alina egy egyszerű lány a vidékről. Árván nőtt fel. Nem láthatta őt.

Külön hangsúlyt fektetett az utolsó szóra, figyelmeztető pillantást vetett rám.

„Hallgass.”

Kirill, vászonfehér arccal, megpróbálta megmenteni a helyzetet.

— Igen, Alina… nem gyakran jár ilyen eseményekre. Menjünk az asztalhoz? Biztos vagyok benne, hogy értékelni fogja a falatkáinkat!

Megpróbálta félrehúzni a vendéget, de Viktor Petrovics finoman félretolta a kezét, és továbbra is engem nézett.

— Mi a vezetékneved, lány? — kérdezte egyenesen, figyelmen kívül hagyva a többieket.

A kérdés a levegőben lógott.

Éreztem az anyósom perzselő tekintetét magamon.

Kinyitottam a számat, hogy kimondjam a megtanult „Petrova” nevet, a férjem vezetéknevét, de a szavak fennakadtak a torkomon.

Volt valami ebben az ember arckifejezésében, ami miatt nem tudtam hazudni.

— A leánykori nevem… Kovaleva — suttogtam.

Viktor Petrovics megbillent.

A felesége, Anna, felsikoltott, és megkapaszkodott a karjában, az arca aggodalmat és… felismerést tükrözött?

— Vitya, kérlek, ülj le. Nem szabad idegeskedned.

Tamara Igorjevna dühöngött.

Az arca kipirosodott.

— Miféle Kovaleva? — suttogta. — Te Petrova vagy! A fiam felesége! Teljesen megőrültél?

Megpróbált megragadni a karomnál és elvinni, de Viktor Petrovics útját állta.

— Ne érjen hozzá — mondta halkan, de olyan határozottsággal, hogy az anyósom hátrált.

Az egész vacsora bohózattá vált.

Kirill kétségbeesetten próbált beszélgetést kezdeményezni a projektjéről, de Viktor Petrovics nem hallgatott rá.

Ő velem szemben ült, és csak nézett.

Kérdéseket tett fel, és egyáltalán nem az életemről szóltak.

— Hol nőttél fel, Alina?

— Egy gyermekotthonban, Kostroma mellett.

— És a szüleid? Tudsz valamit róluk?

Minden válaszom egyre sötétebbre festette az arcát.

Tamara Igorjevna nyugtalanul mocorgott a székén, kezei olyan erősen szorították a villát, mintha el akarná törni.

Kirill hol rám, hol anyjára, hol a befektetőre nézett, teljesen elvesztve a fonalat.

— Elnézést, Viktor Petrovics — nem bírta tovább az anyósom — de nem hiszem, hogy ezek a kérdések illendőek. Üzleti ügyeket akartunk megbeszélni…

— Az üzlet megvárhat — vágott rá anélkül, hogy ránézett volna.

Újra felém fordult.

— Volt nálad… volt valami, amikor bekerültél a gyermekotthonba? Valami, amit a szüleid hagytak?

Újra gombóc képződött a torkomban.

Emlékeztem.

Egy kicsi, kopott medál félhold alakban.

Az egyetlen szál a múltból, amit egész éven át őriztem.

Csendben maradtam, nem mertem válaszolni.

A mostohaanyám parancsa még mindig a fülemben csengett.

— Alina? — ismételte Víktor Petrovics kitartóan.

Felemeltem a tekintetem, és a reménnyel és fájdalommal teli tekintetével találkoztam.

Abban a pillanatban döntést hoztam.

Figyelmen kívül hagytam Tamara Igorevna dühös szuszogását.

Rátekintettem Kirillre, aki könyörgő fejrázással kérte, hogy hallgassak.

De már nem tudtam tovább hallgatni.

— Igen, volt — hangom meglepően határozottan csengett.

— Egy kicsi ezüst medál. Félhold alakú.

Víktor Petrovics arca eltorzult.

Remegő kézzel a gallérja alá nyúlt, és előhúzott egy láncot.

Rajta egy kis, az idő által mattá vált ezüst nap lógott.

— És a másik oldalán… volt gravírozás? — kérdezte, hangja elcsuklott. — Az „A” betű?

Könnyek szöktek a szemembe.

Csak bólintani tudtam.

— És az ön oldalán… — suttogtam — a „V” betű?

Ő is bólintott, képtelen volt megszólalni.

Úgy nézett rám, mintha egy pillanat alatt találta volna meg és vesztette volna el az egész világot.

— Lányom…

Ez a szó holt zónába esett, ahol minden hang megállt.

Tamara Igorevna tátott szájjal dermedten állt, arca rémült és sokkolt maszk lett.

Kirill úgy nézett ki, mintha arcul csapták volna.

Víktor Petrovics tántorogva felállt, odalépett hozzám, és erősen, kétségbeesetten átölelt.

Megmarkoltam a zakóját, belélegezve ismeretlen, de otthonos illatát.

— Keresettelek — suttogta a hajamba. — Egész évek óta.

Azt mondták, meghaltál.

Anyáddal együtt.

Az, aki a balesetet okozta… gondoskodott róla, hogy így higgyem.

Felesége, Anna odalépett hozzánk, és a vállamra tette a kezét.

Az ő szemei is tele voltak könnyekkel.

— Soha nem hagytuk abba a keresést, Alina.

Az apád hitt abban, hogy élsz.

Tamara Igorevna végre megtalálta a hangját.

— Mi… micsoda cirkusz ez? — sikoltott.

— Milyen apáról beszélünk?

Ez nem lehet!

Ő egy szegény árvaházi árva!

Víktor Petrovics lassan megfordult.

Arca hideg és kemény volt, mint a gránit.

— Ő az én lányom.

És arra kérem önöket, hogy legközelebb válasszák meg a szavaikat, amikor róla beszélnek.

Szemeivel körbefuttatta a tökéletesen megterített asztalt, a rémült Kirillet és megkövült anyját.

— Azt hiszem, az üzleti vacsoránk véget ért.

Kirill, úgy vélem, nincs már miről beszélnünk.

A befektetéseim nemcsak ígéretes projektekre, hanem tisztességes partnerekre is igényt tartanak.

És azok az emberek, akik évekig képesek voltak megalázni a lányomat, nem tartoznak közéjük.

Újra felém fordult, kezét a vállamra tette, és olyan hihetetlen védettség érzését adta, amit soha életemben nem ismertem.

— Gyerünk, lányom.

Menjünk haza.

Felnéztem Kirillre.

Fejét lehajtva állt, képtelen volt rám vagy a kudarcot vallott befektetőjére nézni.

Rátekintettem az anyjára, aki úgy tűnt, hogy az elmúlt pár percben húsz évet öregedett.

És először nem éreztem se fájdalmat, se haragot.

Csak könnyedséget.

Mintha egy hatalmas kő esett volna le a vállamról, amit egész tudatos életem során cipeltem.

Megfogtam apám kezét, és anélkül, hogy hátrafordultam volna, elhagytam azt a házat, hogy egy új élet felé induljak.

Eltelt egy hét.

Apám házában éltem, és olyan volt, mint egy álom.

Itt senki sem sziszegett a hátam mögött, senki sem ellenőrizte, hogy egyenesek-e a csészék, és senki sem kényszerített arra, hogy hibának érezzem magam a természetben.

A levegő békével volt átitatva.

Órákat töltöttem apámmal a kertben.

Mesélt anyáról.

Arról, hogyan ismerték meg egymást, hogyan nevetett, hogyan szeretett verseket olvasni.

Minden szót mohón szívtam magamba, darabonként gyűjtve azt a képet, amelyet sosem ismertem.

— Az a férfi, a korábbi partnerünk, el akarta venni tőlem mindent — mondta apám, miközben a távolba nézett.

— Megszervezte azt a balesetet.

— Az autót a folyóban találták meg…

— Azt mondták, két test volt.

— Fizetett annak, akinek kellett, hogy elrejtse az igazságot.

— Tudta, hogy ha elveszít titeket, összeomlok.

— És majdnem sikerült neki.

Anna, a felesége, hozott takarókat, és mellénk ült.

Csodálatosan tapintatos asszony volt, aki nem próbálta elfoglalni anyám helyét, csak egyszerűen mellettünk volt, melegével árasztva el minket.

Este csörgött a telefonom.

Ismeretlen szám.

Felvettem.

— Alina?

— Kirill vagyok.

Hangja szánalmas és bizonytalan volt.

Csendben maradtam.

— Lin, én… bocsáss meg.

— Gyenge voltam.

— Mindig féltem anyámtól, ő… ő nem csak téged, engem is összetört.

— Aznap este rohamot kapott.

— Most kórházban van.

— A projekt megbukott.

— Minden összeomlott.

— Sajnálom, hogy ezt hallom, Kirill — válaszoltam nyugodtan, meglepve a saját nyugalmamon.

— Tudom, hogy semmit sem lehet visszacsinálni…

— De talán beszélnél apámmal?

— Magyarázd el neki, hogy nem tudtam…

— Szeretlek, Lin.

Elmosolyodtam.

— Nem engem szeretsz, Kirill.

— A kényelmet szereted.

— Én pedig már nem vagyok kényelmes.

— Viszlát.

Letettem a telefont, és letiltottam a számát.

Először életemben nem éreztem bűntudatot.

Csak megkönnyebbülést.

Másnap apám belépett a szobámba.

— Gondolkodtam egyet…

— Azt mondtad, könyvtárban dolgoztál.

— Tetszett?

— Igen, nagyon.

— A könyvek voltak az egyetlen barátaim.

— Van egy ötletem — mosolygott — a városban van egy régi könyvesbolt, ami bezárás előtt áll.

— Megvehetném.

— Te lehetnél a tulajdonos.

— Mindent megcsinálhatnál benne, amit csak szeretnél.

— Talán egy irodalmi kávézó?

— Vagy egy olvasóklub?

Ránéztem, és újra könnyek szöktek a szemembe.

De ezek már más könnyek voltak.

— Komolyan mondod?

— Teljesen.

— Olyan sokáig hallgattál, lányom.

— Ideje megtalálnod a hangodat.

— És hadd szóljon olyan hangosan, amennyire csak megérdemled.

Megöleltem.

Abban a pillanatban értettem meg, hogy a történetem nem ért véget azon az estén a mostohaanyám házában.

Csak elkezdődött.

Egy olyan nő története, aki egy nincstelen, hallgatásra kényszerített lányból azzá vált, aki a saját történeteit meséli el.

És akit végre meghallgatnak.