Az idegen, aki apám kórházi ágyánál ült és apának hívta, miközben én, az igazi lánya, egy lemerült telefonnal ragadtam a forgalomban

Az idegen, aki apám kórházi ágyánál ült és „apának” szólította, miközben én, az igazi lánya, egy lemerült telefonnal a forgalomban ragadtam. Amikor végre berohantam a szobába, lélegzetvisszafojtva és remegve, a lánya fogta a kezét, és úgy mosolygott rá, ahogy évek óta nem láttam.

Apám, David, már három napja a szívosztályon volt. Az orvosok azt mondták, hogy még nem a vég, de a monitor minden sípolása visszaszámlálásnak tűnt. Én, Emma, ​​az egyetlen gyermeke, igyekeztem a lehető legtöbbet ott lenni, zsonglőrködve a munka, a bűntudat és a fertőtlenítőszer végtelen illata között.

Továbbiak felfedezése
Kutya
kutyát
kutya
Aznap reggel a főnököm arra kényszerített, hogy maradjak „csak még egy hívásra”. Mire kiszabadultam az irodából, csúcsforgalom volt. A telefonom lemerült, miközben üzenetet írtam a nővérnek, hogy úton vagyok. Emlékszem, hogy becsaptam a kormányt egy piros lámpánál, és a legrosszabbat képzeltem el: hogy kinyitja a szemét, körülnéz, és senkit sem lát.

Mire feltöltöttem a telefonomat a kórház előcsarnokában és felrohantam az emeletre, egy üres szobára vagy egy lapos vonalra készültem a monitoron. Ehelyett megálltam az ajtóban.

Egy fiatal nő ült abban a székben, ahol általában én szoktam ült. Apámhoz hajolt, és gyengéden egy műanyag poharat emelt az ajkához. Haja egyszerű lófarokba volt fogva, kabátja a székre dobva, mintha mindig is oda tartozott volna. Apám, aki előző nap alig szólt, halkan beszélt, élénk tekintettel.

„Apa, lassíts” – mondta egy kis nevetéssel. „Meg fogsz fulladni a vízben.”

Továbbiak felfedezése
kutya
kutyát
Kutya
A szívem megfagyott. Apa. Apának szólította.

Beléptem, a hangom túl éles volt. „Elnézést, hogy hívtad az előbb?”

Mindketten megfordultak. Apám mosolya elhalványult, helyét a zavartság és a félelem ismerős keveréke vette át, ami a gyógyszerrel és a megkopott emlékezetével járt.

– Emma – mormolta, és remegő kezét kinyújtotta.

A nő gyorsan felállt. – Te biztosan Emma vagy – mondta halkan. – Én Nina vagyok.

Nem törődtem a kinyújtott kezével. – Miért szólítod apámat „apának”?

A nővér, Sarah, beosont mögöttem a szobába, mintha erre a pillanatra várt volna. – Emma, ​​minden rendben – mondta óvatosan. – Nina délután óta itt van. Apád kérte.

Továbbiak felfedezése
kutyát
Kutya
kutya
Elszorult torokkal bámultam őket. – Kérte? Még arra sem emlékszik, milyen nap van.

Nina összerezzent, de nem nézett el. – Emlékszik néhány dologra – mondta. – Emlékezett az anyámra.

– Az anyám meghalt – csattantam fel.

– Tudom – válaszolta Nina halkan. – Az enyém is.

Egy pillanatra mintha megdőlt volna a szoba. Hallottam apám nehézkes légzését, a monitor egyenletes sípolását, a saját pulzusom dübörgését a fülemben.

„Emma” – suttogta apám, és meglepő erővel fonódott az ujjaim köré. „Ne haragudj. Én… én mindkettőtöknek el kellett mondanom.”

Továbbiak felfedezése
kutyát
kutya
Kutya
„Mindkettőtöknek?” A szó a torkomat kaparászta. „Mit mondj el?”

Ninára pillantott, majd rám, könnyes szemmel. „Amikor fiatal voltam… mielőtt megismertem az édesanyádat… hibákat követtem el” – mondta. „Elhagytam valakit. Elhagytam egy babát.”

Nina arca kissé elkomorodott. „Az anyámat Lilynek hívták” – mondta. „Két utcával arrébb lakott a régi házatoktól. Haláláig az ágya mellett tartotta a férfi fényképét. Azt mondta, hogy Davidnek hívják, és hogy most már van egy másik családja. Évekig azon tűnődtem, hogy megkeressem-e.”

Úgy éreztem, mintha valaki lyukat ütött volna a mellkasomba. „Azt mondod, hogy ő az apád is?”

Nina bólintott. – A DNS-teszt megerősítette tavaly. – Lenézett a kezére. – Felkutatott. Azt mondta, helyre akarja hozni a dolgokat, mielőtt túl késő lenne. Erre… nem számítottam. – Elcsuklott a hangja az utolsó szónál.

Továbbiak felfedezése
kutyát
kutya
Kutya
Apámra néztem, az arcán kerestem azt a férfit, aki megtanított biciklizni, aki minden iskolai színdarabon végigült, még akkor is, ha késői műszakja volt. – Soha nem mondtad – suttogtam.

– Szégyelltem magam – mondta. – Azt hittem, van időm. Aztán jött a szívroham… és rájöttem, hogy talán hazugsággal hagyom el ezt a világot. Azért kértem meg Ninát, hogy jöjjön ma, mert… – Köhögött, és összerándult. Sarah megigazította a párnáit, csillogó szemekkel. – Mert mindketten a lányaim vagytok. Azt akartam, hogy lássátok egymást. Hogy tudjátok, nem vagytok egyedül.

A „lányok” szó idegen nyelvként visszhangzott a fejemben. Azok a gyerekkori éjszakák, amikor azt hittem, nem vagyok elég neki, amikor azon tűnődtem, miért dolgozik olyan gyakran késő estig. Vajon egy másik gyerekre gondolt, akit elhagyott?

Féltékenység, árulás és egy furcsa, átható szánalom fonódott össze bennem. Nina talán két lépésnyire állt tőlem, kissé görnyedt vállakkal, mintha arra készülne, hogy kidobjam.

„Mióta tudsz rólam?” – kérdeztem tőle.

„Egy éve” – mondta Nina. „Egy kávézóban találkoztam vele. Tíz percig ült ott, mielőtt a szemembe nézhetett volna. Azonnal mesélt rólad. Ő… büszke volt.” Az ajka egy apró, szomorú mosolyra remegett. „Mutatta nekem a képeidet a ballagásodról, az első lakásodról. Azt mondta, te vagy a legjobb dolog, amit valaha jól csinált.”

Visszafordultam apámhoz. Könnyek patakzottak az arcán. „Gyáva voltam” – suttogta. „Mindkettőtökkel szemben.”

A mellkasomban érzett élesség eltompult, helyét valami nehezebb vette át. Hirtelen nem egy gonosztevőt láttam magam előtt, hanem egy öregembert kórházi köpenyben, akit saját megbánásai és egy elgyötört szíve ver.

Továbbiak felfedezése
kutya
kutyát
Kutya
Nina vett egy tétova lélegzetet. „Ha azt akarod, hogy elmenjek, elmegyek” – mondta. „Nem akarok elvenni tőled semmit, Emma. Csak… látni akartam, mielőtt újra elveszítem.”

A „veszítsd el újra” szavak jobban megütöttek, mint vártam. Egy életre szóló emlékeim voltak: születésnapi gyertyák, viták a kijárási tilalomról, csendes vasárnapi reggelik. Volt egy kínos találkozója egy kávézóban, és egy édesanyja, aki egy soha vissza nem térő férfi képével halt meg.

Továbbiak felfedezése
Kutya
kutyát
kutya
Lerogytam a vele szemben lévő székre, és a kezemmel eltakartam az arcomat. Egy pillanatra senki sem szólt. Csak a felügyelők.

„Apa” – mondtam végül rekedten. „Meg kellett volna mondanod. Nem mondhatom, hogy rendben vagyok ezzel az egésszel. Nem vagyok az. De…” – pillantottam Ninára, aki úgy nézett ki, mintha próbálna nem túl hangosan lélegezni. „De most jobban mérges vagyok, mint rád.”

Ujjai ismét megszorultak az enyémek körül. „Nem érdemlem meg ezt a kedvességet” – suttogta.

„Valószínűleg nem” – mondtam, és egy megtört nevetés tört elő. „De úgyis megkapod.”

Ninára néztem. „Ülj le” – mondtam. – Túl sokat beszél, amikor ideges. Lehet, hogy két lányra lenne szükségünk, hogy csendben maradjon.

Továbbiak felfedezése
Kutya
kutya
kutyát
Először mosolygott félelem nélkül. Óvatosan ült, mintha a szék elutasítaná. Apám lehunyta a szemét, egyetlen könnycsepp gördült ősz hajába.

– Mesélj az édesanyádról – mondtam Ninának, magamat is meglepve. – Lilyről.

Pislogott, majd bólintott. – Imádta a napraforgót – kezdte. – Két munkahelyen dolgozott. Soha nem szólt róla egy rossz szót sem. Csak azt, hogy félt. – Apámra pillantott. – Régen gyűlöltem ezért. De amikor megláttam abban a kávézóban, annyira remegett, hogy kiöntötte a kávéját… Nem tudtam, mit kezdjek azzal a sok gyűlölettel.

Egy órán át ültünk ott, darabokat cserélgetve egy olyan emberből, akit mindketten ismertünk és nem. A rossz viccei, az ízlése a régi dalok iránt, ahogy úgy tett, mintha nem sírna a szomorú filmeken. Néha közbeszólt, néha csak hallgatott, tekintetünk közöttünk cikázott, mintha memorizálná az arcunkat.

Amikor a látogatási idő majdnem véget ért, Sarah belépett egy gyengéd figyelmeztetéssel. Újra éreztem, hogy pánikba esem.

„Eljössz holnap?” – kérdezte Nina halkan a folyosón.

„Ha még itt van” – mondtam, a szavak elvágták a torkomat.

Nyelt. „Ha nincs… túl furcsa lenne, ha még mindig felhívnálak?”

Ránéztem, tényleg ránéztem: a fáradt szemek, a remény, amit túl félt megnevezni. Egy újabb személy, aki ott fog állni a temetésén, és úgy tesz, mintha csak egy barát lenne.

„A mai napban semmi sem furcsa” – mondtam. „De… igen. Hívj fel.” Haboztam, majd hozzátettem: „Nővér.”

A szó ismeretlen ízű volt, de nem rossz.

Aznap este apám ágya mellett ültem, amíg a nővérek el nem küldtek. Egyszer felébredt, megszorította a kezem, és azt suttogta: „Köszönöm.”

„Miért?” – kérdeztem.

„Azért, hogy beengedte” – mondta. „Azért, hogy nem hagyott egyedül a hibáimmal.”

Újra elaludt, és én néztem, ahogy a mellkasa emelkedik és süllyed, rettegve attól a pillanattól, hogy megállhat.

Túlélte az éjszakát. Egy hetet már nem élt túl.

A temetésen az emberek suttogva próbálták kitalálni, ki lehet Nina. Egyesek munkatársnak feltételezték, mások távoli unokatestvérnek. Hagytuk, hogy azt gondoljanak,
amit akarnak. Amikor rajtunk volt a búcsúzás sora, egymás mellett álltunk a koporsónál.

„Utálnom kellene” – mormoltam.

„Nekem is” – mondta Nina. „De nem tudom, hogyan.”

Mindketten könnyek között nevettünk.

Később, amikor mindenki más elment, mi maradtunk, két nő, akiket ugyanaz az önző, rémült, szerető férfi kötött össze. Egy napraforgót tettem a koporsóra. Nina az anyja kis fényképét helyezte el.

„Mindkettőnket elhagyott” – mondta.

„És valahogy egymásnak is adott minket” – válaszoltam.

Együtt sétáltunk ki a temetőből a hideg, sápadt napfénybe, mindketten tudván, hogy a gyász nem törli el az árulást, és a megbocsátás nem írja át a múltat. De az apám távolléte által hátrahagyott űrben valami törékeny, váratlan dolog nőtt.

Nem lezárás. Még nem.

Csak egy közös történet kezdete volt, amit egyikünk sem kért – de mindkettőnknek többre volt szüksége, mint amennyit hajlandóak voltunk bevallani.