A piros pulóveres öregember egyedül ült a zsúfolt étteremben, és úgy bámulta az ajtót, mintha valaki fontos személy késne, de a pincér azt súgta, hogy már három éve minden vasárnap így jár

A piros pulóveres öregember egyedül ült a zsúfolt étteremben, és az ajtót bámulta, mintha valaki fontos személy késne, de a pincér azt súgta, hogy már három éve minden vasárnap erre jár.

Emma azért hallotta, mert a pincér egy kicsit túl hangosan beszélt. Elfordította a fejét. Az öregember kissé görnyedten ült, ezüstös haja gondosan fésülve, egy kis csokor fehér százszorszép hevert vele szemben az üres széken. Tekintete folyton a bejárat felé cikázott, valahányszor megszólaltak az ajtó feletti csengők.

Saját fia, Daniel, vele szemben ült, a telefonja fölé görnyedve, hüvelykujjai a képernyőn táncoltak. Alig beszéltek, mióta rendeltek. Valahányszor Emma megpróbált megszólalni, tekintete visszasiklott a világító képernyőre.

„Anya, nyugodj meg” – motyogta Daniel anélkül, hogy felnézett volna. „Csak üzenetet küldök.”

Emma erőltetett mosolyt erőltetett az arcára, de a tekintete folyton az öregemberre vándorolt. A pincér hozott neki egy kanna teát és két csészét. Kettőt. Az öregember bólintott, ajkai a hála és a fájdalom keverékétől remegtek.

„Mindig két csészével rendel?” – kérdezte Emma, ​​miközben a pincér ismét elhaladt az asztaluk mellett.

A fiatalember felsóhajtott. „Minden vasárnap két órakor. Mindig ugyanannál az asztalnál. Mindig két csészével. Azt mondja, jön a lánya.”

„Jön?”

A pincér egy pillanatig habozott, majd megrázta a fejét. „Soha. Először azt hittük, talán csak késik. Aztán… nem tudom. Abbahagytuk a kérdezősködést.”

Emma újra ránézett. Az öregember elrendezte a százszorszépeket, szépen elrendezte a szárakat, a villát és a kést közvetlenül az üres szék elé helyezte, és úgy simította ki a pulóverét, mintha egy különleges emberrel készülne találkozni.

Emma mellkasa összeszorult. Azokra az üzenetekre gondolt, amelyekre azon a héten nem válaszolt a saját édesanyjától. Egy tegnapi nem fogadott hívás, amin az állt: „Anya”. Fáradt volt munka után, és azt mondta magának, hogy később visszahív.

„Daniel” – mondta Emma halkan. „Letennéd egy pillanatra a telefonod?”

Forgatta a szemét, de valami a hangjában arra késztette, hogy felnézzen. A nő az öregember felé biccentett. „Látod?”

Daniel vállat vont. „Igen. És?”

„A lányára vár.”

„Ez… szomorú, azt hiszem.” Visszatért a képernyőjéhez.

Az ajtó feletti csengők ismét megszólaltak. Az öregember felnézett. Egy fiatal nő lépett be babakocsival, körülnézett, majd az ablak melletti asztalhoz lépett. Az öregember reményteli mosolya eltűnt, de egyenesen ült, mintha nem akarná, hogy elesve találják, amikor végre megjelenik a megfelelő személy.

Percek teltek el. Tányérok csilingeltek, az emberek nevettek, evőeszközök súrolódtak a paravánon. Az öregember alig nyúlt a teájához. Töltött belőle mindkét csészébe, az egyiket hagyta kihűlni.

A leves felénél Emma telefonja rezegni kezdett. Anyja képe: egy üres karosszék az ablak mellett otthon, egy félig kötött sál a karfán. Az üzenet így szólt: „Hiányzol ma. Remélem, jól eszel. Hívj, amikor tudsz. Ne siess. Szeretlek.”

Emma kanala a levegőben lógott. Égett a torka. Az étterem hangjai elhalkulni látszottak, helyüket a gyerekkori otthonából származó régi óra halk ketyegése vette át, amelyik az anyja szobája előtti folyosón állt.

Az események fordulata úgy érte, mint egy pofon az arcába: valahol a saját anyja is ülhet egy csendes konyhában, az ajtót bámulva, és próbálva meggyőzni magát, hogy a lánya csak elfoglalt.

Nagyot nyelt, és felállt. „Mindjárt jövök, Daniel.”

Gondolkodás nélkül az öregember asztalához lépett.

„Elnézést” – mondta halkan. „Van itt valaki?” – mutatott az üres székre a százszorszépekkel.

Emma meglepetten felnézett. Közelről a szeme tompa kék volt, vörös szegéllyel. Szarkalábak mélyen a szeme sarkába vájtak.

– A lányom – mondta, és kiegyenesedett. – Ő… ő jön.

Emma lassan bólintott. – Remélem is.

Csend telepedett közéjük. Az öregember ajka remegett. – A közelben lakik – tette hozzá gyorsan, mintha védelmezné. – A város másik oldalán. Persze, elfoglalt. Fontos állása van. Orvos.

Emma szíve összeszorult. – Milyen kedves – suttogta.

Az üres pohárra nézett. – Néha elveszíti az időérzékét. Vagy behívják. Vészhelyzetek. Tudod, hogy van ez. – Megpróbált mosolyogni. – Fiatalok. Elfoglalt életek.

Emma érezte, hogy egy könny szökik a szemébe. – Nem bánod, ha leülök egy pillanatra? Csak amíg el nem jön.

Pislogott egyet, meglepetten, majd bólintott. – Ha szeretnéd.

Emma leült, és óvatosan közelebb tolta a százszorszépeket hozzá. – Emma a nevem.

– Michael – felelte. – A lányom neve Anna.

Emma hallgatta, ahogy Michael beszél, és belebotlott egy történetbe egy lányról, aki imádott lovakat rajzolni a konyha falára, aki túl hangosan énekelt a templomban, aki egyszer egy órán át sírt, mert meghalt az aranyhala. A keze kissé remegett beszéd közben, mintha még az emlékek is valami törékeny dolog lennének, amit elejthet.

Néhány mondatonként újra az ajtóra pillantott.

Egy ponton Daniel odajött, esetlenül és bizonytalanul. Az asztal mellett ólálkodott.

– Ő a fiam, Daniel – mondta Emma. – Szeretnél velünk ülni, Daniel?

Daniel az öregemberre nézett, majd anyja csillogó szemére, majd halkan kihúzott egy széket.

Kenyeret ettek, beszélgettek, maguk is megosztották egymással a falatokat. Michael megkérdezte Danielt az iskoláról, arról, hogy mit szeret. Emma meglepetésére Daniel tényleg válaszolt. Egyszer még el is mosolyodott, amikor Michael rosszul ejtette ki egy videojáték nevét.

Az idő elszaladt. Az ajtó feletti csengők újra és újra megszólaltak, de minden alkalommal valaki más volt az.

Három órakor Michael megnézte az óráját, és megköszörülte a torkát.

– Biztosan… késik – mormolta. – Mennem kellene. Nem akarok útban lenni.

– Nem vagy útban – mondta gyorsan Emma. – Örültünk, hogy leültünk veled.

Bólintott, és lassan felállt. – Köszönöm, hogy… társaságot tartasz egy idős embernek. Biztos vagyok benne, hogy a jövő vasárnap más lesz.

A százszorszépeket otthagyta az asztalon. Emma nézte, ahogy kilép, vállai kissé meggörnyedtek, mint amikor belépett. A csengők még utoljára megszólaltak, ahogy az ajtó becsukódott mögötte.

A pincér könnyes szemmel odament, hogy leszedje az asztalt. – Önök voltak az elsők, akik valaha is leültek mellé – mondta halkan.

Emma a százszorszépekre nézett. Egy szirom lehullott az asztalra.

Hazafelé, az autóban, Emma végre megszólalt. „Daniel, ígérj meg nekem valamit.”

Felpillantott a telefonjából. „Mit?”

„Soha ne hagyd, hogy én legyek az, aki hideg teával és egy extra csészével várja.” Remegett a hangja. „Ha nem tudsz jönni, szólj. Ha elfoglalt vagy, szólj. Csak… ne tűnj el, és ne kényszeríts arra, hogy okokat találjak ki.”

Daniel egy hosszú másodpercig bámulta, majd bólintott. „Nem fogok, anya.” Egy kis szünet után hozzátette: „Meglátogathatjuk holnap a nagymamát? Hónapok óta nem láttam.”

Emma szeme könnybe lábadt, de elmosolyodott. „Igen. Meg tudjuk.”

Aznap este felhívta az anyját. A régi, ismerős hang válaszolt a második csengésre, és azonnal felderült az arca.

„Emma! Épp hívni akartalak” – mondta az anyja. „Túl csendesnek tűnt a ház.”

Emma lehunyta a szemét, és maga elé képzelte a következő konyhát, a következő üres széket, a következő nőt, aki egy napon talán egy étteremben ül két csésze teával.

„Itt vagyok, anya” – suttogta. „Sehova sem megyek.”

Messze a városon túl, egy kis lakásban Michael gondosan a szék támlájára hajtogatta piros pulóverét, kisimította a gyűrődéseket, és beállította a telefonján az ébresztőt jövő vasárnapra kettőre. Megállt, majd kétkedő ujjal fél kettőre állította.

„A biztonság kedvéért” – mormolta az üres szobának. „Talán jövő héten korábban érkezik.”

Kint a város fényei egymás után felvillantak, mint apró, néma ígéretek, hogy valaki, valahol, végre beléphet az ajtón.