Az öreg minden délután ugyanazon a padon ült, kék hátizsákot szorongatva, és a játszótér kapuját bámulta, mígnem egy nap egy kisfiú odaszaladt hozzá, és megkérdezte: Nagyapa, miért vársz rám?

Az öreg minden délután ugyanazon a padon ült, kék hátizsákot szorongatva, és a játszótér kapuját bámulta, mígnem egy nap egy kisfiú odaszaladt hozzá, és megkérdezte: „Nagyapa, miért vársz rám?”

Emma három hétig sétált a parkban munka után, ötéves fiát, Leót babakocsiban tolta félúton, miközben a fiú ragaszkodott hozzá, hogy „túl fáradt” a járáshoz. És három hétig látta is: egy idős férfi bottal, kopott szürke kabátban, mindig ugyanazon a padon, a játszótér felé nézve.

Továbbiak felfedezése
RAM
rám
kutya
Kutya
kutyát
Soha nem beszélt senkivel. Csak ült ott azzal a kifakult kék hátizsákkal a térdén, és nézte a gyerekeket, mint aki egy százszor látott filmet néz, de nem tudja abbahagyni az újrajátszást. Időnként felemelte a kezét, mintha integetne valakinek, akit csak ő lát, aztán leengedte.

Eleinte Emma alig vette észre. A park tele volt nagyszülőkkel. De nap mint nap ugyanaz a pad, ugyanaz a hátizsák, ugyanaz az üres tekintet a kapura szegeződött, ahol a szülők ki-be vezették a gyerekeiket. Néha hangtalanul mozgott az ajka, és egyszer Emma látta, ahogy a szemét törölgeti, amikor egy kislány odaszaladt, hogy megölelje az apját.

Egy hideg csütörtökön Leo megrántotta az ingét. „Anya, az a nagypapa megint itt van. Várja a gyerekét?”

– Nem tudom, drágám – mondta Emma, ​​és Leo kalapját a fülére húzta. – Talán.

– De mindig egyedül van – erősködött Leo. – Szomorúnak tűnik.

Továbbiak felfedezése
RAM
rám
kutyát
kutya
Kutya
A „szomorú” szó ott lebegett a levegőben. Emma alaposabban szemügyre vette a férfit. A kabátja túl vékony volt az évszakhoz képest, a cipője túl nagy, mintha valaki másé lenne. A hátizsák cipzárja elszakadt és egy darab zsinórral volt átkötve.

Aznap éjjel ébren feküdt, és rá gondolt. A saját apja egy másik városban élt, és hetente egyszer hívta, mindig bocsánatot kért, amiért túl sokáig beszélt, mintha lenne egy határa annak, hogy egy öregember mennyi helyet foglalhat el valakinek az életében. A nem fogadott hívásokra gondolt, amiket nem vett fel, az olvasatlan üzenetekre.

Másnap vett egy plusz szendvicset az irodája melletti pékségben, és egy kis csokit csúsztatott a zacskóba. Amikor a parkba ért, a padon ugyanaz a görnyedt alak ült, ugyanaz a kék hátizsák, ugyanaz a merev tekintet.

– Leo, menj játszani – mondta. – Mindjárt itt vagyok.

Továbbiak felfedezése
rám
RAM
kutyát
Kutya
kutya
Leült a pad túlsó végére. A férfi meglepetten rápillantott, majd gyorsan elkapta a tekintetét.

– Jó napot – mondta Emma halkan. – Ma egy kicsit hideg van.

A férfi bólintott, és még szorosabban szorongatta a hátizsákot.

– Túl sok ételt hoztam – folytatta Emma közömbös hangon. – Segítenél, hogy ne vesszen kárba? – Elővette a szendvicset, és közéjük tette, nem túl közel, nem tolódva.

A férfi rámeredt, majd rá, egyszerre gyanakodva és félénken. – Nem fogadok el alamizsnát – motyogta halk, rekedtes hangon.

– Ez nem alamizsna – válaszolta Emma. – Ez… rossz tervezés. Mindig túlbecsülöm, mennyit tudok megenni. – Mosolygott, bár a szíve hevesen vert.

Hosszú szünet után remegő ujjakkal felvette a szendvicset. – Köszönöm – suttogta.

Csendben ettek, és nézték, ahogy Leo felmászik a csúszdára. A férfi lassan rágott, mintha emlékeznie kellene, hogyan.

– A fiad – mondta végül. – Mi a neve?

– Leo.

– Úgy nevet, mint… – A férfi hangja elcsuklott. Nyelt, és a kezére meredt. – Mint valaki, akit ismertem.

Emma habozott. – Vannak… unokáid?

Olyan sokáig hallgatott, hogy azt hitte, nem fog válaszolni. Aztán óvatos mozdulatokkal, mint egy rituálé, lecipzárazta a kék hátizsákot, és előhúzott egy gyűrött fényképet egy olcsó műanyag keretben.

Továbbiak felfedezése
RAM
rám
kutya
kutyát
Kutya
Egy sötét hajú kisfiú vigyorgott a kamerába, hiányzott az egyik elülső foga, és egy kis játékautót tartott a kezében.

– Danielnek hívják – mondta a férfi. – Vagyis az volt. Már nem is tudom, mit mondjak.

Emma torka összeszorult. – Gyönyörű.

A férfi bólintott. „Itt szokott játszani. Minden szombaton. Az apja – a fiam – elhozta. Akkoriban sokat dolgoztam. Mindig azt mondtam: »Legközelebb veled megyek.« Legközelebb, legközelebb…”

A mellkasához szorította a fényképet. „Aztán a feleségem megbetegedett. Kórház, gyógyszerek, időpontok. Mondtam a fiamnak, hogy elfoglalt vagyok. »Nagyapa jövő héten jön« – ígértem Danielnek telefonon. Hitte nekem.”

Továbbiak felfedezése
RAM
rám
kutyát
Kutya
kutya
Egy széllökés megremegtette a felettük lévő csupasz ágakat.

„Egy vasárnap baleset történt” – folytatta az öregember, egyenesen előre nézve. „Egy teherautó az autópályán. A fiam, a felesége és Daniel a szüleitől jöttek hazafelé. Csak a fiam élte túl.” Remegett az ajka. „Csütörtökön temették el őket. Későn érkeztem; a vonat késett. Lekéstem a beszédet, az utolsó szavakat. Mindent lekéstem.”

Emma érezte, hogy ég a szeme. „Nagyon sajnálom.”

„A fiam ezután elhagyta a várost” – mondta. „Egyszer felhívott, és azt mondta, ne keressem. Azt mondta, mindig is túl elfoglalt voltam ahhoz, hogy apa legyek, szóval nem kell most elkezdenem. Megváltoztatta a számát. Soha többé nem hallottam felőle.”

Remegő lélegzetet vett. „Azért jövök ide, mert ez az utolsó hely, amit másképp választhattam volna. Lehettem volna itt velük. Mondhattam volna igent ahelyett, hogy „legközelebb”.”

Továbbiak felfedezése
rám
RAM
kutya
Kutya
kutyát
A játszótér kapujára nézett, miközben egy csapat gyerek rohant be nevetve.

„Magammal hozom a hátizsákot” – tette hozzá, gyengéden megpaskolva –, „mert ajándék volt Danielnek. A baleset előtti napon vettem. Azt hittem, együtt megyünk horgászni. Soha nem adtam oda neki.”

Mma szíve összeszorult. „Mi a neved?”

„Michael.”

„Michael” – mondta lassan –, „mióta jársz ide?”

A férfi elgondolkodott. „Három éve, talán négy. Az idő… furcsa, amikor valakire vársz, aki soha nem fog eljönni.”

Ekkor Leo odaszaladt, kipirult arccal. „Anya! Megmutathatom az autómat a nagypapának?” Egy kis piros játékot nyújtott át, csillogó szemekkel.

„Kérdezd meg tőle” – mondta Emma remegő hangon.

Leo megállt Michael előtt. „Nagyapa, szereted az autókat?”

Michael pislogott. „Én… én régen szerettem. Az unokám imádta őket.”

Leo engedély nélkül felmászott a padra, és Michael kezébe adta a játékot. „Foghatod, amíg játszom. Így nem vagy egyedül.”

Valami megrándult Michael arcán. Úgy szorította a kis autót, mintha üvegből lenne.

„Köszönöm, Leo” – suttogta. „Biztonságban fogom tartani.”

Attól a naptól kezdve megváltozott a megszokott rutinjuk. Emma már nem csak úgy elsétált mellettük. Michaellel ült, és Danielről szóló történeteket hallgatott – hogy utálja a brokkolit, hogyan rakja sorba a játékautóit szín szerint, hogyan sír egyszer, mert azt hitte, a hold követi az autójukat, és hogy elfárad.

Michael néha szóról szóra elismételte ugyanazt a történetet, Emma pedig minden alkalommal úgy hallgatta, mintha új lenne. Leo elkezdte „Michael nagypapának” hívni anélkül, hogy felszólították volna, és Michael soha nem javította ki.

Egyik délután, amikor elindultak, Emma visszafordult, és látta, hogy Michael megpróbál felállni, a keze a padon csúszik. Egy pillanatra megingott, és félelem hasított belé.

„Michael, jól vagy?” – kérdezte, miközben visszasietett.

Erőszakolt mosolyt erőltetett magára. „Csak öreg csontok. Többet panaszkodnak, mint én.”

„Messze laksz?”

Emma habozott, majd megrázta a fejét. „Néhány utcával arrébb.”

„Kísérjünk haza” – mondta Emma. „Úton vagyunk.”

Már kezdte volna visszautasítani, de Leo már megragadta a szabad kezét. „Gyerünk, Michael nagypapa! Versenyezem veled!”

Lassan sétáltak a csendes utcákon. Amikor egy kis, omladozó épülethez értek, Michael megállt.

„Tessék” – mondta. „Köszönöm.”

Emma a hámló festékre és a törött interkomra nézett. „Van valaki, aki meglátogat?”

Lesütötte a szemét. „Senki. A szomszédok változnak. Az emberek elfoglaltak. Ez normális.”

Aznap este, miután lefektette Leót, Emma a sötét konyhában ült, kezében a telefonnal. Apja száma világított a képernyőn. Nem fogadott hívásokra gondolt, a „Később visszahívlak” üzenetekre, amelyek hetekké váltak.

Megnyomta a tárcsázót.

„Emma?” Apja hangja meglepett volt. „Minden rendben?”

Nyelt egyet. „Igen. Csak… hallani akartalak. Megkérdezni, hogy ettél-e. Szükséged van-e valamire.”

A vonal másik végén csend volt. Aztán egy halk, hitetlenkedő nevetés, ami kicsit zokogásra hasonlított. „Jól vagyok, lányom. De… köszönöm, hogy kérdezed.”

A napok hetekké váltak. Bekúszott a tél, de Emma hozott egy plusz sálat Michaelnek, kesztyűt Leónak, egy termosz teát mindhármuknak. A kék hátizsák mindig ott volt, de most közöttük feküdt, ahelyett, hogy pajzsként szorították volna.

Egy különösen derűs, hideg napon Leo megkérdezte: „Michael nagypapa, miért nem adod nekem a hátizsákot? Használhatom a játékaimhoz. Akkor Daniel is velünk fog játszani, ugye?”

Michael megdermedt, keze a kopott anyagon.

„Megígértem magamnak, hogy soha senkinek nem adom” – mondta lassan.

Leo arca elkomorodott. „Ó. Rendben.”

Emma már témát akart váltani, amikor Michael mély levegőt vett.

„De az ígéretek változhatnak” – suttogta. Leóhoz fordult. – Ha odaadom neked, eszedbe jut majd néha egy Daniel nevű fiú, aki imádta az autókat, és azt hitte, hogy a hold követi?

Leo komolyan bólintott. – Minden alkalommal rá fogok gondolni, amikor játszom.

Michael szeme megtelt könnyel. Remegő kézzel nyitotta ki a hátizsákot. Bent, gondosan összehajtogatva, egy apró kék póló, egy műanyag dinoszaurusz még mindig a csomagolásában, és egy kis üres lapokkal ellátott jegyzetfüzet volt.

– Ezeket neki tartottam – mondta Michael. – Azokhoz a történetekhez, amiket soha nem írtunk.

Kivette a dinoszauruszt, és Leo kezébe adta. – Ez a tiéd. És ez… – Odaadta Leónak a hátizsákot. – …ez azokhoz a játékokhoz lesz, amiket Daniellel együtt fogtok játszani. A fejedben.

Emma alig látott a könnyein keresztül.

Egy héttel később a pad üres volt.

Emma először azt hitte, hogy korán érkezett. Aztán elkésett. A második napon, gondolta magában, biztos orvoshoz ment. A harmadik napon a park gondnoka odament hozzá.

– A kék hátizsákos öregembert keresed? – kérdezte gyengéden.

– Igen – mondta Emma, ​​hangja túl hangos volt a saját fülében.

– Két nappal ezelőtt elhunyt – mondta a gondnok. – A mentő vitte el az épületéből. A zsebében egy papírdarabra volt írva a fia neve, a park címével együtt. Azt hittem, ismeri.

Valami halkan eltört Emmában.

Aznap este az üres padon ült, a téli levegő csípte az arcát. Leo a közelben játszott, a kék hátizsákkal a vállán, a kis piros autóval a kezében.

– Anya – szólt, és odaszaladt hozzá. – Nézd, betettem a rajzaimat Daniel hátizsákjába. Ma a holdat rajzoltam, ahogy az autónk után következik. Szerinted látja?

Emma magához húzta, belélegezve a haja illatát. – Azt hiszem – suttogta. – És azt hiszem, valaki más is figyeli.

A mellette lévő helyre nézett, a pad kopott fájára, a játszótér kapujára, amit Michael évek óta figyelt.

Aztán elővette a telefonját, és megnyitotta apja üzeneteit. Ezúttal nem hagyta válasz nélkül az utolsó hangüzenetét. Megnyomta a lejátszás gombot, és hallgatta, ahogy az ismerős, kissé remegő hang betöltötte az üres parkot.

– Szia, apa – mondta, amikor megszólalt a sípszó. – Én vagyok az. Én… sajnálom, hogy megvárakoztattalak.

A hangja elcsuklott, de nem állt meg.

– Nem foglak tovább várakoztatni.

A távolban Leo felnevetett, a hangja áthatolt a hideg levegőn. Emma egy pillanatra majdnem látta, hogy egy másik kisfiú fut mellette, árnyékvékony, de okos, és egy öregember ül a padon, végre megnyugodva, már nem várva egy soha ki nem nyíló kapura.