Az öreg minden nap ugyanazon a padon ült egy kifakult kék pórázzal a kezében, és egy reggel egy kisfiú végre meg merte kérdezni, hol van a kutya

Az öregember minden nap ugyanazon a padon ült egy kifakult kék pórázzal a kezében, és egy reggel egy kisfiú végre meg merte kérdezni, hol a kutya.

Kora ősz volt egy kisvárosi parkban. A fű még zöld volt, de az első sárga levelek már gyűltek a padok alatt. Az emberek elmentek az öregember mellett anélkül, hogy igazán látták volna: csak egy újabb magányos alak volt egy gyűrött szürke kabátban. Csak a kezében lévő póráz vonta magára a tekintetet: gondosan az ujjai köré tekerve, a fémcsipesz fényesedett az állandó érintéstől.

A fiú neve Leo volt. Minden délután az anyjával jött a parkba. Imádta a kutyákat, és mindig messziről figyelte őket, túl félénk volt ahhoz, hogy idegenektől megkérdezze, megsimogathatja-e őket. De ennek az öregembernek soha nem volt kutyája, csak a póráz. Leo már egy hete figyelte.

A nyolcadik napon a kíváncsiság erősebb lett, mint a félénkség.

Leo eltávolodott az anyjától, aki a telefonjával volt elfoglalva, és lassan közeledett a padhoz. Az öregember valahova a fák fölé bámult, mintha valami olyasmit hallana, amit csak ő hallhat.

„Uram?” – mondta Leo halkan.

Az öregember kissé megrándult, és lesütötte a szemét. Szeme sápadt, fakókék volt, de nagyon figyelmes. Leo hirtelen úgy érezte, mintha valami fontosba lépett volna, mintha egy csendes szobába lépett volna, ahol valaki imádkozik.

– Igen? – kérdezte az öregember.

Leo a pórázra mutatott.

– Hol van a kutyád?

A kérdés ott lebegett a levegőben. Az öregember ujjai szorosabban szorították a bőrt. Leo egy pillanatra azt hitte, hogy szörnyű hibát követett el.

– Ő… pihen – mondta lassan az öregember. – Daisynek hívták.

– Volt? – ismételte Leo, még nem értve teljesen a dolgot.

Az öregember elmosolyodott, de a mosoly alig érte az ajkát.

– Tizennégy évig volt a legjobb barátnőm. Tovább, mint némely házasság tart.

Leo óvatosan leült a pad legszélére. Nem tudta, mit mondjon, de úgy érezte, hogy most nem szabadna csak úgy elsétálnia.

– Hol pihen? – kérdezte egy kis szünet után.

Az öreg a park túlsó sarkába nézett, ahol néhány öreg fa állt szorosan egymás mellett.

– Ott, a nagy tölgy alatt – válaszolta. – Minden nap ott ültünk. Amikor nagyon elfáradt, odavittem a takaróját, és vele maradtam egészen a végéig.

Leo egy kutyát képzelt el, amint egy fa alatt fekszik, és lassan lélegzik. Furcsán összeszorult a mellkasa.

– Akkor miért fogod még mindig a pórázt? – fakadt ki.

Az öreg ismét a bőrszíjra nézett, mintha aznap látná először.

– Mert a kezem nem tudja, mit kezdjen nélküle – mondta halkan. – Tizennégy éven át minden reggel fogtam ezt a pórázt, és Daisy kihúzott a házból. Miután a feleségem meghalt, Daisy volt az egyetlen, aki arra kényszerített, hogy kimenjek. Most… ha otthon hagyom a pórázt, attól tartok, sehova sem megyek.

Leo nyelt egyet. A nagymamájára gondolt, aki tavaly halt meg, és arra, hogy az anyja néha hogyan ült a konyhaasztalnál, és bámulta az üres székét.

– Meghalt a nagymamám – mondta Leo hirtelen, szinte bocsánatkérően.

Az öregember felé fordult.

– Sajnálom – mondta. – Fáj, ugye?

Leo bólintott, és az ajkába harapott.

– Anyukám sír a fürdőszobában – suttogta. – Azt hiszi, nem hallom.

Az öregember felsóhajtott, hosszan, fáradtan.

– A felnőttek gyakran elrejtik a könnyeiket a gyerekek elől – mondta. – Azt hisszük, védünk titeket. De valójában csak félünk bevallani, mennyire magányosnak érezzük magunkat.

Egy ideig csendben ültek. Gyerekek nevettek a játszótér közelében, valahol megszólalt egy biciklicsengő, a távolban egy kutya vidáman ugatott.

– Szenvedett? – kérdezte Leo hirtelen. – Daisy?

Az öregember állkapcsa megfeszült. A következő szavak lassan jöttek ki, mintha mindegyiket egy keskeny ajtón kellett volna áttolnia.

– Az utolsó éjszaka nehéz volt – mondta. „Nem tudott felállni. Mellette aludtam a földön. A mellkasán tartottam a kezem, hogy érezzem a légzését. Hajnalban rám nézett… mintha azt kérdezné, mehet-e. Azt mondtam neki, hogy jól leszek.”

Szünetet tartott, és a hangja először elcsuklott.

„Hazudtam” – suttogta. „Nem voltam jól. Egyetlen napja sem.”

Leo apró ujjai idegesen mozogtak a térdén. Tenni akart valamit, bármit, de nem tudta, hogyan vigasztaljon meg egy tört hangú öregembert.

Aztán egy akadozó, gyermeki ösztönben megkérdezte:

„Foghatom… a pórázt?”

Az öregember meglepettnek tűnt. Egy pillanatig nem mozdult. Aztán nagyon óvatosan, mintha valami üvegből készült dolgot adna át, Leo kezébe adta az összehajtott pórázt.

A bőr meleg volt. Leo érezte a fémkapocs súlyát, és hirtelen maga elé képzelte Daisyt: puha fülek, ragyogó szemek, egy farok, ami annyira csóválta a tekintetét, hogy az egész teste remegett.

És akkor a csavar úgy hasított a csendes délutánba, mint a törött üveg.

– Nagyapa? – hallatszott egy éles hang mögöttük.

Leo megfordult. Egy harmincas éveiben járó nő állt az ösvényen, kezében egy kis papírzacskóval a patikából. Fáradtnak és dühösnek tűnt. A neve, ahogy Leo hamarosan megtudta, Emma volt.

– Mit keresel itt megint? – kérdezte, miközben odalépett hozzájuk. – Apa, erről beszéltünk. Nem jöhettek ide minden nap, és várhattok arra a kutyára. Daisy elment.

Az öregember összerezzent, mintha pofon vágták volna. Leo ujjai ösztönösen megszorultak a póráz körül.

– Tudom, hogy elment – ​​mondta halkan az öregember.

– Nem, nem tudod – csattant fel Emma. – Tegnap azt mondtad a nővérnek, hogy ki kell menned, mert Daisy vár. Elfelejtetted, hogy a klinikán vagy. Emlékszel erre?

Leo zavartan meredt az öregemberre. A „klinika” és az „elfelejtettem” szavak kavarogtak a fejében.

Emma végre észrevette a fiút.

– Hol van az édesanyád? – kérdezte élesen.

Leo némán a játszótérre mutatott, ahol az anyja már körülnézett, őt keresve.

Emma felsóhajtott, majd visszafordult az apjához.

– Apa, nem ülhetsz itt egész nap azzal a pórázzal – mondta, de a hangja megenyhült. – Megint kihagytad a gyógyszereidet. Az orvos azt mondta, hogy az emlékezeted csak romlik, ha folyton kihagyod őket.

Az öregember válla megereszkedett. Ugyanazzal az elveszett arckifejezéssel nézett Emmára, mint amikor a fák fölé bámult.

– Emlékszem Daisyre – mondta makacsul. – Jobban emlékszem rá, mint bármi másra.

Emma összeszorította az ajkait. Egy pillanatra harag öntötte el, és Leo félelmet látott alatta.

– Tudom – suttogta. – Ez az, ami megijeszt. Emlékszel a kutyára… de néha elfelejted a nevemet.

A szavak hideg ködként lebegtek a levegőben. Leo érezte, hogy valami fájdalmasan megcsavarodik a mellkasában. Azt gondolta, hogy a legszomorúbb dolog elveszíteni egy kutyát. Most rájött, hogy van valami rosszabb: amikor a szeretteid lassan eltűnnek, miközben még mindig melletted ülnek.

Emma a póráz után nyúlt, de Leo még erősebben szorította.

– Kérlek – fakadt ki. – Maradhatna még egy kicsit?

Emma meglepetten nézett rá. Leo szeme könnyes volt, arca kipirult.

– Daisyről mesélt – mondta Leo. – És a nagymamámról. Úgy értem… nem a nagymamámról, de… segített.

Emma tekintete ellágyult. Ránézett az apjára, aki görnyedten ült, üres kezei kissé remegtek, majd a fiúra, aki kincsként tartotta a pórázt.

– Tíz perc – mondta halkan. – Akkor hazakísérem.

Hátralépett, leült egy közeli padra, és figyelte őket.

Leo óvatosan visszaadta a pórázt az öregembernek.

– Talán… – mondta Leo tétovázva –, talán holnap újra eljöhetek. És mesélhetsz nekem többet Daisyről. Emlékezhetek rá veled. Ha esetleg elfelejtenél valamit.

Az öreg ránézett, és egy szívdobbanásnyi időre kitisztult a tekintete, éles és fényes lett.

– Megtennéd? – kérdezte.

Leo bólintott.

– A nagymamám azt mondta – mormolta, félig emlékezetes szavakat ismételve –, hogy az emberek és az állatok kétszer halnak meg. Egyszer, amikor megáll a szívük, és egyszer, amikor mindenki abbahagyja a róluk való beszélgetést. Nem akarom, hogy Daisy kétszer haljon meg.

Az öreg ajka remegett. Nagyot nyelt, majd a sajátjával letakarta Leo kis kezét, és mindkét ujjukat a póráz köré fonta.

– Akkor nem fog – mondta rekedten.

Így ültek, amíg Leo anyja pánikhangon fel nem szólította. Visszaszaladt hozzá, újra és újra megfordult, hogy integetjen. Az öreg kissé megemelte a pórázt, mint egy halk tisztelgést.

Miközben Emma segített apjának felállni, suttogta:

„Ki volt az a fiú?”

Az öregember pislogott.

„Nem tudom” – ismerte el. „De egy pillanatra… amikor fogta velem a pórázt… olyan érzés volt, mintha Daisy újra itt lenne. És mintha… még nem felejtettem volna el mindent.”

Emma szeme megtelt könnyel, de gyorsan letörölte.

„Holnap” – mondta inkább magának, mint neki –, „egy kicsit korábban jövünk.”

Gyengéden megfogta a karját – nem vezette, hanem mellette sétált. Az öregember megragadta a kék pórázt, és még egyszer a távolban álló tölgyfára nézett.

A susogó levelek alatt egy láthatatlan kutya látszott széles köröket írva le, és valahol egy kisfiú már azt tervezte, hogy visszajön és meghallgatja, hogy legalább egy kis parkban ne feledkezzenek meg teljesen egy öregemberről és egy öreg kutyáról.